殘存的一合
在青川市，米從店頭消失，已經超過三個星期了。在這個曾被稱為「東部米倉」的地區，竟會接連數日見不到一粒白皙油亮的米，這恐怕是誰也不曾想像過的。然而，現實卻毫不留情地，從想像之外降臨。
篠宮誠一從客廳的窗邊眺望著外頭，深深地嘆了一口氣。在他那年過七十、瘦削的背脊上，彷彿承載著他身為糧食倫理學教授所度過的漫長歲月的重量。眼鏡後的雙眼，望向遠方，宛如在凝視著一座早已不復存在的研究室書架。
「誠一，茶泡好了喔。」
妻子千代的聲音，把誠一喚回了神。千代年近七十，動作卻依舊俐落，仍留著她當營養師那段日子的影子。她遞來的茶杯上升起的熱氣，一瞬間，喚起了剛煮好的米飯的香氣。
「謝謝。」誠一一邊接過茶杯一邊說。「今天早上的報紙，有什麼進展嗎？」
千代輕輕搖了搖頭。「聽說農會配給的眉目也還沒個著落呢。哲也想必也很辛苦吧。」
次子哲也在當地的農會工作。在這場前所未有的米荒之中，他想必每天都被排山倒海的客訴與詢問追著跑。
「理論上來說，像這樣的供給斷絕，是——」誠一才剛開口，便傳來了玄關大門開啟的聲音。
「我回來了。」
是美咲的聲音。身著制服的高中生孫女，一手拿著智慧型手機，走進了客廳。她的臉上看得出疲憊。
「美咲，學校怎麼樣？」千代問道。
「跟平常一樣。」美咲聳了聳肩。「不過今天上課的時候，討論了糧食危機喔。老師說那是『歷史性的危機』。」她把視線轉向祖父。「也有同學說，爺爺以前預言的事情，正在成真呢。」
誠一皺起了眉。「我的研究不是『預言』。是科學分析。資源的枯竭與分配系統的脆弱性，無論在理論上還是實證上——」
「爺爺，你又要開始講課了嗎？」
一道新的聲音加入了進來。長子健太郎來訪了。四十出頭的他，一臉疲憊，但在一間國際糧食援助NGO工作的那股熱情，仍寄宿在他的眼中。
「健太郎，好久不見。」千代站起身。「我去泡茶。」
「謝謝媽。」健太郎點點頭，轉向父親。「爸，我是來向你報告NGO的最新狀況的。全球的穀物儲備，已經達到了危機等級。尤其是亞洲地區——」
「千代媽媽！」
這次從玄關傳來的聲音，是次子哲也的妻子理惠的。她看起來也一臉疲憊，大概是剛結束地方上糧食支援志工的活動回來。
「不得了了。」理惠上氣不接下氣地說。「市區東邊的地段，聽說已經有家庭超過一個禮拜沒能好好吃上一頓飯了。尤其是有小小孩的家庭——」
「大家，先冷靜一下。」千代用一種平靜、卻帶著主心骨的聲音說。她從廚房走回來，臉上浮現出一種彷彿下定了某種決心的神情。「其實，有樣東西我想給大家看看。」
聚集在客廳的全家人，都轉向了千代。她手裡拿著一只小小的木製米櫃。是個老物件，已經好多年沒用過了。
「這是……」誠一才剛開口。
千代緩緩掀開了蓋子。裡頭，裝著少許白色的米粒。
「我整理儲藏室的時候找到的。它就留在一只我早就忘記了的舊米櫃底部。」千代靜靜地說明。「大概……有一合左右吧。」
房間被一片寂靜籠罩。所有人的目光，都被那只小小的米櫃牢牢釘住。一合米——如今或許是青川市裡最珍稀的寶物——就在那裡。
「那麼，妳打算怎麼處置它？」誠一問道。他的聲音裡，滲透著一名糧食倫理學者多年來所淬鍊出的緊張感。
千代環視了全家人一圈之後，說道：「這件事，就讓我們大家一起來決定吧。」
就在那一瞬間，玄關的大門又開了，次子哲也回到了家。他的表情陰沉，刻著疲憊。
「哲也，你回來了。」理惠走近丈夫。「你還好嗎？」
哲也搖了搖頭。「農會已經完全失靈了。上頭的指示一團亂，市民的詢問又蜂擁而至。簡直……」他話說到一半，察覺到了客廳氣氛的變化。「發生什麼事了嗎？」
健太郎向弟弟說明。「媽找到了一合米。」
哲也的眼睛睜大了。「一合？真的嗎？」
那聲音裡，含著一名身為農會職員、痛切感受著米荒現實之人的驚訝。
「爸，」健太郎轉向誠一。「我覺得，是時候開個家庭會議了。這一合米該怎麼處理，我們大家一起來談談吧。」
誠一緩緩站起身，以一種彷彿站上講台時的姿態說道：「說得對。我們來開一場正式的家庭會議。關於這一合米的用途，請各位陳述自己的意見。」
他扶了扶眼鏡，彷彿要開始一篇論文的緒論似的，接著說道：「首先，作為前提，我們應當思考的是，這一合米所具有的價值的多面性。我們不該僅僅把它當作一種營養來源，而應連同其象徵價值、未來價值，以及社會價值一併討論。」
美咲翻了個白眼。「爺爺，又要變成艱深的話題了嗎？」
千代把手放在孫女的肩上，微笑道：「妳爺爺啊，一講到吃的，就會變回教授喔。」
誠一清了清喉嚨。「不，這是個重要的問題。換言之，我們此刻正站在分配正義這一哲學課題，與生存這一現實課題的交叉點上。」
「沒空站在什麼交叉點上啦，爸。」哲也用疲憊的聲音說。「現實不會等人的。」
健太郎點點頭。「沒錯。不過爸說得對，這件事的意義，超越了單純的糧食。我們的決定，將會反映出我們身為一家人的價值觀。」
理惠靜靜地提議：「我們先聽聽大家的意見吧。不如就想到什麼說什麼，說說各自想怎麼處置這一合米？」
誠一在椅子上重新深深坐定，用眼鏡後那雙銳利的眼睛環視全家。「好。那麼，就從我開始吧。關於這一合米，我來陳述我的想法。」
接著，他展開了一場堪稱其糧食倫理學者漫長生涯之集大成的講述。全家人，各自懷著心中的思緒，傾聽著他的話語。
在青川市寧靜的住宅區裡，篠宮家的客廳中，一場圍繞著那殘存的最後一合米的議論，就此展開了。