La medida que quedaba

En Aogawa, el arroz había desaparecido de los estantes durante más de tres semanas. En esta región que una vez se llamó «el granero de arroz del este», nadie, ciertamente, había imaginado días y días sin ver un solo grano blanco y brillante. Y sin embargo, la realidad había llegado, sin piedad, más allá de los límites de la imaginación.

Shinomiya Seiichi contemplaba el exterior por la ventana del salón y dejó escapar un profundo suspiro. En su espalda delgada, pasados los setenta, parecía pesar el peso de los largos años que había pasado como profesor de ética de la alimentación. Detrás de sus gafas, sus ojos se fijaban en la lejanía, como los estantes de un despacho de estudio que ya no existía.

«Seiichi, el té está listo.»

La voz de su esposa, Chiyo, lo trajo de vuelta a sí mismo. Chiyo se acercaba a los setenta, pero sus gestos eran tan vivos como siempre, conservando aún un rastro de la época en que trabajaba como dietista. El vapor que subía de la taza que le tendía recordó, un instante, el olor del arroz recién cocido.

«Gracias», dijo Seiichi tomando la taza. «¿Había algo en el periódico de esta mañana?»

Chiyo hizo un leve movimiento de cabeza. «Dicen que todavía no hay perspectiva de racionamiento por parte de la cooperativa agrícola. Debe ser duro para Tetsuya, también.»

Su segundo hijo, Tetsuya, trabajaba en la cooperativa agrícola local. En medio de esta escasez de arroz sin precedentes, seguramente estaría desbordado día tras día de quejas y preguntas.

«Teóricamente, una ruptura de suministro como esta es…», comenzó Seiichi, cuando llegó el ruido de la puerta de entrada que se abría.

«Ya estoy en casa.»

Era la voz de Misaki. Su nieta, estudiante de secundaria en uniforme, entró en el salón con un teléfono inteligente en la mano. La fatiga se leía en su rostro.

«Misaki, ¿cómo te fue en la escuela?», preguntó Chiyo.

«Como siempre.» Misaki se encogió de hombros. «Pero hoy, en clase, debatimos sobre la crisis alimentaria. El profesor habló de una ‘crisis histórica’.» Volvió su mirada hacia su abuelo. «Algunos alumnos dijeron que las cosas que predijiste antes están sucediendo.»

Seiichi frunció el ceño. «Mis investigaciones no son una ‘profecía’. Es un análisis científico. El agotamiento de los recursos y la fragilidad de los sistemas de distribución —teóricamente como empíricamente—»

«Abuelo, ¿vas a empezar otra conferencia otra vez?»

Una nueva voz se unió. Su hijo mayor, Kentaro, había pasado. La cuarentena bien entrada, tenía una cara cansada, pero la pasión de su trabajo en una ONG internacional de ayuda alimentaria vivía en sus ojos.

«Kentaro, hacía tiempo.» Chiyo se levantó. «Te prepararé té.»

«Gracias, mamá.» Kentaro asintió y se volvió hacia su padre. «Papá, vine a informarte de las últimas noticias de la ONG. Las reservas mundiales de cereales han alcanzado niveles críticos. Especialmente en Asia—»

«¡Chiyo!»

Esta vez, la voz que venía de la entrada pertenecía a Rie, la esposa de su segundo hijo, Tetsuya. Ella también parecía cansada —regresando, sin duda, de su trabajo como voluntaria local de apoyo alimentario.

«Se está poniendo terrible», dijo Rie, sin aliento. «En los barrios del este de la ciudad, hay hogares que no han hecho una comida decente en más de una semana. Especialmente aquellos con niños pequeños—»

«Todos, calmaos un momento», dijo Chiyo, suavemente pero con un corazón de acero. Volviendo de la cocina, tenía el aspecto de alguien que se había decidido sobre algo. «En realidad, hay una cosa que quiero mostraros.»

Toda la familia reunida en el salón se volvió hacia Chiyo. Ella sostenía un pequeño recipiente de arroz de madera. Era antiguo, sin usar desde hacía muchos años.

«Esto es…», comenzó Seiichi.

Chiyo levantó lentamente la tapa. En el interior, había un puñado escaso de granos de arroz blancos.

«Lo encontré mientras ordenaba el trastero. Había quedado en el fondo de un viejo recipiente de arroz que había olvidado», explicó Chiyo en voz baja. «Alrededor de un gō, diría.»

La habitación cayó en silencio. Todas las miradas estaban fijas en ese pequeño recipiente de arroz. Un gō de arroz —quizá el tesoro más precioso de todo Aogawa ahora— estaba allí.

«Y entonces, ¿qué tienes intención de hacer con él?», preguntó Seiichi. En su voz rezumaba la tensión de un especialista en la ética de la alimentación, afilada por muchos años.

Después de pasear su mirada por toda la familia, Chiyo dijo: «Decidámoslo juntos.»

En ese instante, la puerta de entrada se abrió de nuevo, y su segundo hijo, Tetsuya, llegó a casa. Su expresión era sombría, marcada por la fatiga.

«Tetsuya, ya estás aquí.» Rie se acercó a su marido. «¿Estás bien?»

Tetsuya negó con la cabeza. «La cooperativa está completamente parada. Las consignas de arriba son un lío, y las preguntas de los habitantes afluyen. Es solo…», se interrumpió, notando el cambio de atmósfera en el salón. «¿Ha pasado algo?»

Kentaro explicó a su hermano menor. «Mamá encontró un gō de arroz.»

Los ojos de Tetsuya se abrieron de par en par. «¿Un gō? ¿De verdad?»

En esa voz se encontraba el estupor de un hombre que, como empleado de la cooperativa, sentía agudamente la realidad de la escasez de arroz.

«Papá», Kentaro se volvió hacia Seiichi. «Creo que es hora de celebrar un consejo de familia. Discutamos todos juntos qué hacer con ese gō de arroz.»

Seiichi se levantó lentamente y habló con la prestancia de un hombre que sube a la tribuna. «En efecto. Celebremos un consejo de familia en buena y debida forma. Sobre el uso de este gō de arroz, cada uno de nosotros exponga su opinión.»

Ajustó sus gafas y continuó, como si iniciara la introducción de un artículo. «Primero, como premisa, lo que debemos considerar es el valor múltiple que encierra este solo gō de arroz. Deberíamos debatirlo no como una simple fuente de nutrición, sino incluyendo su valor simbólico, su valor futuro y su valor social.»

Misaki levantó los ojos al cielo. «Abuelo, ¿va a volverse complicado otra vez?»

Chiyo posó una mano sobre el hombro de su nieta y sonrió. «Cuando la conversación gira en torno a la comida, tu abuelo vuelve a ser profesor.»

Seiichi se aclaró la garganta. «No — es un asunto importante. Dicho de otro modo, ahora nos encontramos en la encrucijada del problema filosófico de la justicia distributiva y el problema práctico de la supervivencia.»

«No tenemos tiempo para estar en encrucijadas, papá», dijo Tetsuya con tono cansado. «La realidad no esperará.»

Kentaro asintió. «Es cierto. Pero papá tiene razón: esto lleva un sentido que va más allá de la simple comida. Nuestra decisión reflejará nuestros valores como familia.»

Rie propuso tranquilamente: «Escuchemos primero a cada uno. ¿Por qué no diríamos simplemente, a quemarropa, qué quisiéramos hacer con este gō?»

Seiichi se hundió en su sillón y abrazó a toda la familia con la mirada, con ojos agudos detrás de sus gafas. «Muy bien. Entonces empezaré yo. Sobre este gō de arroz, expondré mis pensamientos.»

Y así inició una conferencia que podría llamarse la culminación de su larga carrera de especialista en la ética de la alimentación. Toda la familia, cada uno con sus propios pensamientos en el corazón, escuchó sus palabras.

En las calles residenciales tranquilas de Aogawa, en el salón de la familia Shinomiya, el debate sobre el último gō de arroz que quedaba había comenzado.