飲食的哲學家

「進食，並非單純的營養攝取。它是一種文化行為，是一種倫理選擇，是一種社會儀式。」

篠宮誠一，曾在大學的講堂上如此說道。站在講台上，於學生面前展開糧食倫理學的理論時，他的聲音鏗鏘有力，言語宛如鋒利的刀刃般切開空氣。如今他退休已久，但在客廳裡，於聚集的家人面前說話時，那姿態卻未曾改變。

「在思考這一合米時，我們首先必須回歸到『飲食』這個東西的本質。」誠一一邊扶著眼鏡一邊開口。「換言之，我們有必要理解『進食』這個行為的多層次性。」

美咲觀察著祖父的側臉。從她的角度看來，誠一的話語有時顯得艱澀而遙遠，但其背後蘊含的熱情，卻是傳達得到的。爺爺，是真的一直、一直在思考著食物的事啊，她心想。

「爸，」健太郎插了話。「理論我能理解，但我們現在面對的，是現實的問題。也就是這一合米該怎麼用。」

誠一搖了搖頭。「重點正在於此。所謂『現實』，究竟是什麼？是短期的滿足，還是長期的價值？是個人的慾求，還是社會的責任？」

他站起身，走向書房。數分鐘後，他手裡拿著一本老舊的皮革封面書回來了。

「這是我三十年前出版的主要著作。」誠一珍重地把那本書放在桌上。封面上印著《分配的哲學——糧食危機時代的倫理學》。「當年，我是當作一場理論性的論述來寫的，可是……」

他的聲音微微顫抖了。「我做夢也沒想到，竟會以這樣的形式，與自己的家人面對它。」

千代靜靜地把手放在丈夫的肩上。她是離誠一的研究生涯最近的人。在理論與實踐之間擺盪的丈夫的掙扎，她比任何人都更為理解。

「誠一，」千代溫柔地說。「現在，或許正是你的研究能派上用場的時候呢。」

誠一凝視著妻子，微微頷首。他翻開書本，一頁頁地翻著。

「就是寫在這裡的這段話。」誠一指著某一頁。「『在真正的危機之中，糧食的分配不再僅僅是物質性的問題，而會成為一種表達共同體價值觀的行為。我們所優先選擇的，定義了我們是什麼樣的人。』」

「可是，爺爺，」美咲有些遲疑地說。「你寫那本書的時候，自己真的挨過餓嗎？」

房間裡頓時鴉雀無聲。這是個尖銳的問題。誠一凝視著孫女，最後靜靜地回答。

「沒有。」他誠實地承認。「我是基於學術研究與歷史案例的分析而寫的。但是，一個理論的正確與否，未必取決於經驗。」

「可是，那不一樣吧。」美咲接著說。「理論和現實。感受到飢餓，跟思考飢餓這件事。」

健太郎對姪女的話點了點頭。「美咲說得對。爸，我在NGO的工作裡，親眼見過實際面臨糧食短缺的人們。他們的選擇，往往與理論上的最佳解並不相同。」

誠一深深地嘆了一口氣。「這一點我也明白。理想與現實的落差。正因如此，在這樣的狀況下，我們必須同時參照理論與經驗兩者。」

他又翻了翻書，翻到了另一頁。「在『危機狀況下的糧食分配』這一章裡，我是這麼寫的：『優先照顧最脆弱者、考量永續性，以及分配的過程本身必須是透明的——這些都至關重要。』」

哲也臉上掛著在農會勞累一天的疲態，說道：「爸，理論就先不說了，現場根本是一團混亂。制度沒在運作。人們都快陷入恐慌了。」

「這我明白。」誠一闔上了書。「正因如此，我們以『家庭』這個小單位所做出的決定，才更顯重要。換言之，我們的選擇，有可能成為更大的社會脈絡之中的一個範例。」

美咲忽然掏出了智慧型手機。「欸，不知道能不能在網路上找到爺爺的書。」她開始操作起螢幕。

誠一露出了一絲驚訝的神情。「沒想到妳會有興趣。」

「因為，我想知道爺爺年輕的時候在想些什麼嘛。」美咲一邊看著螢幕一邊說。「啊，找到了！可是……」她皺起了眉頭。「好貴喔。電子版要五千日圓耶。」

「學術書就是那樣的。」誠一帶著幾分自豪地說。「專業的知識，是有價值的。」

「可是，要是爺爺知道，現在有人讀不起你的書，你會怎麼想呢？」美咲出於單純的好奇問道。「就是說，知識傳達不到需要它的人手上。」

這個問題，直直刺進了誠一的胸口。長久以來，他活在學問的世界裡。他相信知識的重要、相信思考的力量。然而此刻，因著孫女的這一問，他正面對著自身理論與實踐之間的矛盾。

「那是……」誠一搜尋著詞句。「一個複雜的問題。智慧財產的價值，與知識取得權之間的平衡……」

然而，他那番學術性的回答，連在他自己耳裡聽來，也顯得空洞。

「誠一在大學教書的時候，常常把上課的錄音免費發給學生喔。」千代靜靜地說。「因為正式的教科書很貴，所以他就當作補充教材發。」

誠一看著妻子。相伴多年的她，深知他在理想與現實之間的掙扎。他淡淡地笑了，點了點頭。

「是這樣沒錯。」誠一承認。「理論固然重要，但若傳達不到人們手中，便毫無意義。我一直是這麼相信的。」

「那麼，」健太郎說。「爸的飲食哲學，此刻該如何套用到這個具體的狀況上呢？你認為這一合米，該怎麼處理才好？」

誠一望向窗外。日頭已開始西斜。他回顧著自己的一生——年輕時的熱情、中年時的篤定，以及此刻的迷惘。

「若依照我的理論，」他緩緩斟酌著字句，「這米不該只是被『消費』掉。那不過是短期的滿足，而會失去其長期的價值。我們應當把這一合米所蘊含的可能性最大化。」

「具體來說呢？」哲也問道。

「一部分留作稻種保存，一部分分配給最需要的人，還有一部分則……」

誠一頓住了。多年來，他建構著糧食倫理學的理論。他讀過浩繁的文獻，做過複雜的分析，寫過精緻的論文。然而此刻，擺在他眼前的，是一個單純而切實的現實。一合米，以及需要它的家人。

「我……」他接著說。「理論上，我是這麼想的。可是……」

誠一罕見地語塞了。他望向書房的方向。那裡，密密麻麻地塞滿了他漫長治學生涯的痕跡。書架上排列著他的著作，牆上掛著國際會議上的照片。那裡，有著他身為糧食倫理學權威的一生。

而此刻，他正站在那理論與現實的交叉點上。

「今天已經晚了。」千代靜靜地說。「大家都累了。明天，我們再重新好好談談吧。」

家人都同意了。約好明天再次聚首，各自回房去了。

誠一一直留在客廳到最後，凝望著桌上自己的著作。青川市的暮色從窗外灑入，在書的封面上投下一抹淡淡的光。

「理論與實踐，」他喃喃道。「這麼久以來，我一直以為，自己是在試著為兩者搭起橋樑。」

他拿起那本書，走向書房。在那裡，他翻出了舊的文件，開始細讀起自己三十年前寫下的草稿。一邊讀著年輕時的自己所寫下的話語，誠一一邊不停地思索著。為了尋求那關於最後一合米的答案，這位飲食的哲學家，正一步步回歸到自己的原點。