La mesure qui restait

À Aogawa, voilà plus de trois semaines déjà que le riz avait disparu des rayons. Dans cette région que l’on avait jadis appelée « le grenier à riz de l’est », nul, assurément, n’avait imaginé des jours et des jours sans la vue d’un seul grain blanc et luisant. Et pourtant la réalité était venue, sans pitié, par-delà les bornes de l’imagination.

Shinomiya Seiichi contemplait l’extérieur par la fenêtre du salon et laissa échapper un profond soupir. Sur son dos maigre, passé les soixante-dix ans, semblait peser le poids des longues années qu’il avait passées comme professeur d’éthique de l’alimentation. Derrière ses lunettes, ses yeux fixaient le lointain, comme les rayonnages d’un bureau d’étude qui n’existait plus.

« Seiichi, le thé est prêt. »

La voix de sa femme, Chiyo, le ramena à lui-même. Chiyo approchait des soixante-dix ans, mais ses gestes étaient aussi vifs que jamais, gardant encore une trace de l’époque où elle travaillait comme diététicienne. La vapeur qui montait de la tasse qu’elle lui tendait rappela, un instant, l’odeur du riz tout juste cuit.

« Merci », dit Seiichi en prenant la tasse. « Y avait-il quelque chose dans le journal de ce matin ? »

Chiyo eut un léger mouvement de tête. « On dit qu’il n’y a toujours pas de perspective de rationnement de la part de la coopérative agricole. Ce doit être dur pour Tetsuya, lui aussi. »

Leur deuxième fils, Tetsuya, travaillait à la coopérative agricole locale. Au milieu de cette pénurie de riz sans précédent, il devait sûrement être débordé jour après jour de plaintes et de questions.

« Théoriquement, une rupture d’approvisionnement comme celle-ci est… », commença Seiichi, quand vint le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait.

« Je suis rentrée. »

C’était la voix de Misaki. Leur petite-fille, lycéenne en uniforme, entra dans le salon, un smartphone à la main. La fatigue se lisait sur son visage.

« Misaki, comment s’est passée l’école ? » demanda Chiyo.

« Comme toujours. » Misaki haussa les épaules. « Mais aujourd’hui, en cours, on a débattu de la crise alimentaire. Le prof a parlé d’une “crise historique”. » Elle tourna son regard vers son grand-père. « Certains élèves ont dit que les choses que tu prédisais autrefois sont en train de se réaliser. »

Seiichi fronça les sourcils. « Mes recherches ne sont pas une “prophétie”. C’est une analyse scientifique. L’épuisement des ressources et la fragilité des systèmes de distribution — sur le plan théorique comme empirique — »

« Grand-père, tu recommences une conférence ? »

Une nouvelle voix se joignit. Leur fils aîné, Kentaro, était passé. La quarantaine bien entamée, il avait une mine épuisée, mais la passion de son travail dans une ONG internationale d’aide alimentaire vivait dans ses yeux.

« Kentaro, ça faisait longtemps. » Chiyo se leva. « Je vais te faire du thé. »

« Merci, maman. » Kentaro hocha la tête et se tourna vers son père. « Papa, je suis venu te rapporter les dernières nouvelles de l’ONG. Les réserves mondiales de céréales ont atteint des niveaux critiques. En Asie surtout — »

« Chiyo ! »

Cette fois, la voix venue de l’entrée appartenait à Rie, la femme de leur deuxième fils, Tetsuya. Elle aussi avait l’air fatiguée — rentrant, sans doute, de son travail de bénévole pour le soutien alimentaire local.

« Ça devient terrible », dit Rie, hors d’haleine. « Dans les quartiers est de la ville, il y a des foyers qui n’ont pas fait un vrai repas depuis plus d’une semaine. Surtout ceux avec de jeunes enfants — »

« Tout le monde, calmez-vous un instant », dit Chiyo, doucement mais avec un cœur d’acier. Revenant de la cuisine, elle avait l’air de quelqu’un qui s’est décidé sur quelque chose. « En réalité, il y a une chose que je veux vous montrer. »

Toute la famille rassemblée dans le salon se tourna vers Chiyo. Elle tenait une petite boîte à riz en bois. Elle était ancienne, inutilisée depuis bien des années.

« C’est… », commença Seiichi.

Chiyo souleva lentement le couvercle. À l’intérieur, il y avait une maigre poignée de grains de riz blancs.

« Je l’ai trouvée en rangeant le débarras. C’était resté au fond d’une vieille boîte à riz que j’avais oubliée », expliqua Chiyo à voix basse. « Environ un gō, je dirais. »

La pièce tomba dans le silence. Tous les regards étaient rivés sur cette petite boîte à riz. Un gō de riz — peut-être le trésor le plus précieux de tout Aogawa désormais — était là.

« Et alors, qu’as-tu l’intention d’en faire ? » demanda Seiichi. Dans sa voix suintait la tension d’un spécialiste de l’éthique de l’alimentation, aiguisée par bien des années.

Après avoir promené son regard sur toute la famille, Chiyo dit : « Décidons-le ensemble. »

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau, et leur deuxième fils, Tetsuya, rentra. Son expression était sombre, marquée par la fatigue.

« Tetsuya, te voilà. » Rie s’approcha de son mari. « Tu vas bien ? »

Tetsuya secoua la tête. « La coopérative est complètement à l’arrêt. Les consignes d’en haut sont un fouillis, et les questions des habitants affluent. C’est juste… » Il s’interrompit, remarquant le changement d’atmosphère dans le salon. « Il s’est passé quelque chose ? »

Kentaro expliqua à son frère cadet. « Maman a trouvé un gō de riz. »

Les yeux de Tetsuya s’écarquillèrent. « Un gō ? Pour de vrai ? »

Dans cette voix se trouvait la stupeur d’un homme qui, en tant qu’employé de la coopérative, ressentait douloureusement la réalité de la pénurie de riz.

« Papa », Kentaro se tourna vers Seiichi. « Je crois qu’il est temps de tenir un conseil de famille. Discutons tous ensemble de ce qu’il faut faire de ce gō de riz. »

Seiichi se leva lentement et parla avec la prestance d’un homme montant à la tribune. « En effet. Tenons un conseil de famille en bonne et due forme. Sur l’usage de ce gō de riz, chacun de nous exposera son opinion. »

Il rajusta ses lunettes et poursuivit, comme s’il entamait l’introduction d’un article. « D’abord, comme prémisse, ce que nous devons considérer, c’est la valeur multiple que recèle ce seul gō de riz. Nous devrions en débattre non pas comme d’une simple source de nutrition, mais en y incluant sa valeur symbolique, sa valeur future et sa valeur sociale. »

Misaki leva les yeux au ciel. « Grand-père, ça va encore devenir compliqué ? »

Chiyo posa une main sur l’épaule de sa petite-fille et sourit. « Quand la conversation tourne à la nourriture, ton grand-père redevient professeur. »

Seiichi s’éclaircit la gorge. « Non — c’est une affaire importante. Autrement dit, nous nous tenons à présent au croisement du problème philosophique de la justice distributive et du problème pratique de la survie. »

« On n’a pas le temps de se tenir à des croisements, papa », dit Tetsuya d’un ton las. « La réalité n’attendra pas. »

Kentaro hocha la tête. « C’est vrai. Mais papa a raison : cela porte un sens qui dépasse la simple nourriture. Notre décision reflétera nos valeurs en tant que famille. »

Rie proposa tranquillement : « Écoutons d’abord chacun. Pourquoi ne dirions-nous pas simplement, à brûle-pourpoint, ce que nous voudrions faire de ce gō ? »

Seiichi s’enfonça dans son fauteuil et embrassa toute la famille du regard, des yeux aigus derrière ses lunettes. « Fort bien. Alors je commencerai. Sur ce gō de riz, j’exposerai mes pensées. »

Et ainsi il entama une conférence que l’on aurait pu appeler le couronnement de sa longue carrière de spécialiste de l’éthique de l’alimentation. Toute la famille, chacun ses propres pensées au cœur, écouta ses paroles.

Dans les rues résidentielles tranquilles d’Aogawa, dans le salon de la famille Shinomiya, le débat sur le dernier gō de riz qui restait avait commencé.