Le philosophe de l'alimentation
« Manger n’est pas un simple apport de nutriments. C’est un acte culturel, un choix éthique, un rite social. »
Ainsi Shinomiya Seiichi l’avait-il jadis proclamé dans ses cours à l’université. Debout à la tribune, déployant la théorie de l’éthique de l’alimentation devant ses étudiants, sa voix avait été puissante, ses mots tranchant l’air comme une lame acérée. Il avait pris sa retraite depuis longtemps, mais lorsqu’il parlait devant la famille rassemblée dans le salon, cette prestance n’avait pas changé.
« Pour réfléchir à ce gō de riz, nous devons d’abord revenir à l’essence de ce qu’est la “nourriture” », commença Seiichi en rajustant ses lunettes. « Autrement dit, il nous faut comprendre les multiples strates de l’acte de manger. »
Misaki observait le profil de son grand-père. De son point de vue, les mots de Seiichi paraissaient parfois abscons et lointains, mais la passion qui les portait, elle, passait. Grand-père a vraiment passé toute sa vie à réfléchir à la nourriture, songea-t-elle.
« Papa », intervint Kentaro. « Je comprends la théorie, mais ce à quoi nous faisons face en ce moment est un problème pratique. La question de savoir comment utiliser ce gō. »
Seiichi secoua la tête. « C’est précisément là le point. Qu’est-ce qui est “pratique” ? La satisfaction à court terme, ou la valeur à long terme ? Le désir personnel, ou la responsabilité sociale ? »
Il se leva et se rendit dans son bureau. Quelques minutes plus tard, il revint, un vieux livre relié de cuir à la main.
« Voici l’ouvrage majeur que j’ai publié il y a trente ans. » Seiichi posa le livre avec soin sur la table. La Philosophie de la distribution : une éthique pour l’ère de la crise alimentaire, lisait-on sur la couverture. « À l’époque, je l’avais écrit comme un argument théorique, mais… »
Sa voix trembla légèrement. « Je n’aurais jamais imaginé y être confronté avec ma propre famille, sous une forme pareille. »
Chiyo posa tranquillement une main sur l’épaule de son mari. C’était elle qui avait observé de plus près la vie de recherche de Seiichi. Le conflit d’un mari oscillant entre la théorie et la pratique — elle le comprenait mieux que quiconque.
« Seiichi », dit Chiyo avec douceur. « C’est peut-être à présent le moment même où tes recherches peuvent servir. »
Seiichi contempla sa femme et eut un léger hochement de tête. Il ouvrit le livre et en tourna les pages.
« C’est ce que j’ai écrit ici. » Seiichi pointa une page précise. « “Dans une véritable crise, la distribution de la nourriture devient non un simple problème matériel, mais un acte qui exprime les valeurs d’une communauté. Par ce que nous privilégions se définit ce que nous sommes.” »
« Mais, grand-père », dit Misaki avec hésitation. « Quand tu as écrit ce livre, avais-tu jamais eu faim, réellement ? »
La pièce tomba dans le silence. C’était une question aiguë. Seiichi contempla sa petite-fille et finit par répondre à voix basse.
« Non », admit-il avec honnêteté. « J’ai écrit en m’appuyant sur la recherche universitaire et l’analyse de cas historiques. Mais la justesse d’une théorie ne dépend pas nécessairement de l’expérience. »
« Mais ce n’est pas la même chose, non ? » poursuivit Misaki. « La théorie et la réalité. Ressentir la faim, et réfléchir à la faim. »
Kentaro hocha la tête aux mots de sa nièce. « Misaki a raison. Papa, dans mon travail à l’ONG, j’ai vu des gens affronter pour de vrai des pénuries alimentaires. Leurs choix diffèrent souvent de la solution théoriquement optimale. »
Seiichi laissa échapper un profond soupir. « J’en suis conscient. Le fossé entre l’idéal et le réel. C’est précisément pourquoi, dans une situation pareille, nous devons nous référer à la fois à la théorie et à l’expérience. »
Il tourna de nouveau les pages et s’arrêta à une autre. « Dans le chapitre “La distribution de la nourriture en conditions de crise”, j’ai écrit ceci : “Il importe de donner la priorité aux plus vulnérables, de tenir compte de la durabilité, et que le processus de distribution lui-même soit transparent.” »
Tetsuya, la fatigue d’une journée à la coopérative sur le visage, dit : « Papa, théorie mise à part, le terrain est le chaos. Le système ne fonctionne pas. Les gens sont au bord de la panique. »
« Je comprends cela », Seiichi referma le livre. « C’est justement pourquoi notre décision, en tant que petite unité qu’est une famille, compte. Autrement dit, notre choix peut devenir un cas modèle au sein d’un contexte social plus vaste. »
Misaki sortit soudain son smartphone. « Dis, je me demande si je peux trouver le livre de grand-père en ligne. » Elle se mit à manipuler l’écran.
Seiichi afficha une expression un peu surprise. « Je ne pensais pas que cela t’intéresserait. »
« Mais je veux savoir ce que tu pensais, quand tu étais jeune », dit Misaki, les yeux sur l’écran. « Ah, trouvé ! Mais… » Elle fit la grimace. « C’est cher. Cinq mille yens pour la version numérique. »
« Les livres universitaires sont ainsi », dit Seiichi, avec une pointe de fierté. « Le savoir spécialisé a de la valeur. »
« Mais si tu savais, grand-père, qu’il y a des gens qui ne peuvent pas lire ton livre en ce moment — qu’est-ce que tu ressentirais ? » demanda Misaki, par pure curiosité. « Qu’il ne parvienne pas aux gens qui ont besoin de ce savoir. »
La question transperça le cœur de Seiichi. Longtemps il avait vécu dans le monde de l’érudition. Il avait cru en l’importance du savoir, en la puissance de la pensée. Mais à présent, par la question de sa petite-fille, il se trouvait confronté à la contradiction entre sa propre théorie et sa pratique.
« C’est… », Seiichi chercha ses mots. « Un problème complexe. L’équilibre entre la valeur de la propriété intellectuelle et le droit d’accès au savoir… »
Mais même à ses propres oreilles, sa réponse savante sonnait creux.
« À l’époque où Seiichi enseignait à l’université, il distribuait souvent gratuitement aux étudiants les enregistrements de ses cours », dit Chiyo à voix basse. « Le manuel officiel était cher, alors il les donnait comme documents complémentaires. »
Seiichi regarda sa femme. Sa compagne de tant d’années connaissait le conflit entre ses idéaux et la réalité. Il sourit faiblement et hocha la tête.
« C’est vrai », admit Seiichi. « La théorie compte, mais elle n’a aucun sens si elle ne parvient pas aux gens. Voilà ce que je croyais. »
« En ce cas », dit Kentaro, « comment appliquer la philosophie de l’alimentation de papa à cette situation concrète, maintenant ? Que penses-tu que nous devrions faire de ce gō de riz ? »
Seiichi regarda par la fenêtre. Le soleil commençait à descendre. Il revint sur sa vie — la passion de sa jeunesse, la conviction de l’âge mûr, et son incertitude présente.
« Si je suis ma théorie », dit-il en choisissant lentement ses mots, « ce riz ne devrait pas être simplement “consommé”. Ce ne serait qu’une satisfaction à court terme, et il perdrait sa valeur à long terme. Nous devrions maximiser le potentiel que recèle ce gō de riz. »
« Concrètement ? » demanda Tetsuya.
« Une part conservée comme riz de semence, une part distribuée à ceux qui en ont le plus besoin, et une part… »
Seiichi s’interrompit. Pendant bien des années, il avait bâti la théorie de l’éthique de l’alimentation. Il avait lu une littérature immense, mené des analyses complexes, écrit des articles minutieux. Mais à présent, devant ses yeux, se tenait une réalité simple et pressante. Un gō de riz, et une famille qui en avait besoin.
« Je… », poursuivit-il. « Théoriquement, voilà ce que je pense. Mais… »
Seiichi, chose rare, resta à court de mots. Il regarda vers son bureau. Là, les traces de sa longue vie d’érudit étaient entassées à pleins rayons. Ses propres ouvrages garnissaient les étagères ; des photographies de conférences internationales étaient accrochées au mur. Là se trouvait sa vie d’autorité en éthique de l’alimentation.
Et à présent, il se tenait à ce croisement de la théorie et de la réalité.
« Il est tard maintenant », dit Chiyo à voix basse. « Tout le monde est fatigué. Reparlons-en demain. »
La famille y consentit. Décidant de se réunir de nouveau le lendemain, chacun se retira dans sa chambre.
Seiichi resta dans le salon jusqu’au bout, contemplant son propre livre sur la table. Le crépuscule d’Aogawa entrait à flots par la fenêtre, jetant une lumière pâle sur la couverture.
« La théorie et la pratique », murmura-t-il. « Tout ce temps, j’ai cru m’efforcer de les relier. »
Il prit le livre et se dirigea vers le bureau. Là, il tira de vieux documents et se mit à parcourir le brouillon qu’il avait écrit trente ans plus tôt. En lisant les mots de l’homme jeune qu’il avait été, Seiichi continua de réfléchir. En quête d’une réponse pour le dernier gō, le philosophe de l’alimentation revenait à ses propres origines.