El filósofo de la alimentación

«Comer no es una simple aportación de nutrientes. Es un acto cultural, una elección ética, un rito social.»

Así lo había proclamado Shinomiya Seiichi antaño en sus clases en la universidad. De pie en la tribuna, desplegando la teoría de la ética de la alimentación ante sus estudiantes, su voz había sido poderosa, sus palabras cortando el aire como una hoja afilada. Hacía mucho que se había jubilado, pero cuando hablaba ante la familia reunida en el salón, esa prestancia no había cambiado.

«Para reflexionar sobre este gō de arroz, debemos primero volver a la esencia de lo que es la ‘alimentación’», comenzó Seiichi ajustando sus gafas. «Dicho de otro modo, es necesario comprender las múltiples capas del acto de comer.»

Misaki observaba el perfil de su abuelo. Desde su punto de vista, las palabras de Seiichi a veces le parecían abstrusas y lejanas, pero la pasión que las sustentaba, esa sí, pasaba. El abuelo ha pasado toda su vida pensando en la alimentación, pensó.

«Papá», intervino Kentaro. «Entiendo la teoría, pero a lo que nos enfrentamos ahora es a un problema práctico. La cuestión de cómo utilizar este gō.»

Seiichi negó con la cabeza. «Ahí está precisamente el punto. ¿Qué es ‘práctico’? ¿La satisfacción a corto plazo, o el valor a largo plazo? ¿El deseo personal, o la responsabilidad social?»

Se levantó y se dirigió a su despacho. Unos minutos después, regresó con un viejo libro encuadernado en cuero en la mano.

«Esta es la obra principal que publiqué hace treinta años.» Seiichi depositó el libro con cuidado sobre la mesa. La filosofía de la distribución: una ética para la era de la crisis alimentaria, se leía en la portada. «En aquella época, lo había escrito como un argumento teórico, pero…»

Su voz tembló ligeramente. «Nunca imaginé que me enfrentaría a ella con mi propia familia, de esta forma.»

Chiyo posó tranquilamente una mano sobre el hombro de su marido. Ella era la que había observado de más cerca la vida de investigación de Seiichi. El conflicto de un marido que oscilaba entre la teoría y la práctica —lo comprendía mejor que nadie.

«Seiichi», dijo Chiyo con dulzura. «Quizá ahora sea precisamente el momento en que tus investigaciones pueden servir.»

Seiichi contempló a su mujer y dio un leve cabeceo. Abrió el libro y pasó las páginas.

«Esto es lo que escribí aquí.» Seiichi señaló una página concreta. «‘En una verdadera crisis, la distribución de la alimentación se convierte no en un simple problema material, sino en un acto que expresa los valores de una comunidad. Por lo que priorizamos se define lo que somos.’»

«Pero, abuelo», dijo Misaki con vacilación. «Cuando escribiste ese libro, ¿alguna vez habías tenido realmente hambre?»

La habitación cayó en el silencio. Era una pregunta aguda. Seiichi contempló a su nieta y acabó por responder en voz baja.

«No», admitió con honestidad. «Lo escribí basándome en la investigación universitaria y el análisis de casos históricos. Pero la corrección de una teoría no depende necesariamente de la experiencia.»

«Pero no es lo mismo, ¿no?», prosiguió Misaki. «La teoría y la realidad. Sentir hambre, y reflexionar sobre el hambre.»

Kentaro asintió a las palabras de su sobrina. «Misaki tiene razón. Papá, en mi trabajo en la ONG he visto a personas enfrentarse de verdad a escaseces alimentarias. Sus elecciones difieren a menudo de la solución teóricamente óptima.»

Seiichi dejó escapar un profundo suspiro. «Soy consciente de ello. El abismo entre el ideal y lo real. Es precisamente por eso que, en una situación como esta, debemos referirnos tanto a la teoría como a la experiencia.»

Volvió a pasar las páginas y se detuvo en otra. «En el capítulo ‘La distribución de la alimentación en condiciones de crisis’, escribí esto: ‘Importa dar prioridad a los más vulnerables, tener en cuenta la sostenibilidad, y que el proceso de distribución en sí sea transparente.’»

Tetsuya, la fatiga de un día en la cooperativa en el rostro, dijo: «Papá, teoría aparte, el terreno es el caos. El sistema no funciona. La gente está al borde del pánico.»

«Lo entiendo», Seiichi cerró el libro. «Es justamente por eso que nuestra decisión, como pequeña unidad que es una familia, cuenta. Dicho de otro modo, nuestra elección puede convertirse en un caso modelo en el seno de un contexto social más vasto.»

Misaki sacó de repente su teléfono inteligente. «Dime, me pregunto si podré encontrar el libro del abuelo en internet.» Se puso a manipular la pantalla.

Seiichi mostró una expresión un poco sorprendida. «No pensaba que te interesaría.»

«Pero quiero saber qué pensabas, cuando eras joven», dijo Misaki, los ojos en la pantalla. «¡Ah, encontrado! Pero…», hizo una mueca. «Es caro. Cinco mil yenes por la versión digital.»

«Los libros universitarios son así», dijo Seiichi, con un punto de orgullo. «El saber especializado tiene valor.»

«Pero si supieras, abuelo, que hay gente que no puede leer tu libro en este momento — ¿qué sentirías?», preguntó Misaki, por pura curiosidad. «Que no llegue a las personas que necesitan ese saber.»

La pregunta atravesó el corazón de Seiichi. Durante mucho tiempo había vivido en el mundo de la erudición. Había creído en la importancia del saber, en el poder del pensamiento. Pero ahora, por la pregunta de su nieta, se encontraba confrontado a la contradicción entre su propia teoría y su práctica.

«Es…», Seiichi buscó sus palabras. «Un problema complejo. El equilibrio entre el valor de la propiedad intelectual y el derecho de acceso al saber…»

Pero incluso a sus propios oídos, su respuesta sabia sonaba hueca.

«En la época en que Seiichi daba clases en la universidad, distribuía a menudo gratuitamente a los estudiantes las grabaciones de sus cursos», dijo Chiyo en voz baja. «El manual oficial era caro, así que los daba como documentos complementarios.»

Seiichi miró a su mujer. Su compañera de tantos años conocía el conflicto entre sus ideales y la realidad. Sonrió débilmente y asintió.

«Es verdad», admitió Seiichi. «La teoría cuenta, pero no tiene ningún sentido si no llega a la gente. Eso es lo que creía.»

«En ese caso», dijo Kentaro, «¿cómo aplicar la filosofía de la alimentación de papá a esta situación concreta, ahora? ¿Qué piensas que deberíamos hacer con este gō de arroz?»

Seiichi miró por la ventana. El sol comenzaba a descender. Volvió sobre su vida —la pasión de su juventud, la convicción de la madurez, y su incertidumbre presente.

«Si sigo mi teoría», dijo eligiendo lentamente sus palabras, «este arroz no debería ser simplemente ‘consumido’. Sería solo una satisfacción a corto plazo, y perdería su valor a largo plazo. Deberíamos maximizar el potencial que encierra este gō de arroz.»

«¿Concretamente?», preguntó Tetsuya.

«Una parte conservada como arroz de semilla, una parte distribuida a los que más lo necesitan, y una parte…»

Seiichi se interrumpió. Durante muchos años, había construido la teoría de la ética de la alimentación. Había leído una literatura inmensa, llevado a cabo análisis complejos, escrito artículos minuciosos. Pero ahora, ante sus ojos, se hallaba una realidad simple y apremiante. Un gō de arroz, y una familia que lo necesitaba.

«Yo…», prosiguió. «Teóricamente, esto es lo que pienso. Pero…»

Seiichi, cosa rara, se quedó sin palabras. Miró hacia su despacho. Allí, las huellas de su larga vida de erudito estaban amontonadas a reventar. Sus propias obras llenaban las estanterías; fotografías de conferencias internacionales colgaban de la pared. Allí se hallaba su vida de autoridad en ética de la alimentación.

Y ahora, se hallaba en esa encrucijada de la teoría y la realidad.

«Ya es tarde», dijo Chiyo en voz baja. «Todos estáis cansados. Volvamos a hablar mañana.»

La familia dio su consentimiento. Decidiendo reunirse de nuevo al día siguiente, cada uno se retiró a su habitación.

Seiichi permaneció en el salón hasta el final, contemplando su propio libro sobre la mesa. El crepúsculo de Aogawa entraba a raudales por la ventana, arrojando una luz pálida sobre la portada.

«La teoría y la práctica», murmuró. «Todo este tiempo, he creído esforzarme por tender un puente entre ellas.»

Tomó el libro y se dirigió hacia el despacho. Allí, sacó viejos documentos y se puso a hojear el borrador que había escrito hacía treinta años. Leyendo las palabras del hombre joven que había sido, Seiichi continuó reflexionando. En busca de una respuesta para el último gō, el filósofo de la alimentación volvía a sus propios orígenes.