Entre el mundo y la ciudad
«Esto no es momento de idealismo.»
Tetsuya se dirigió a su hermano mayor Kentaro. Mostrándole las cifras que había reunido en la oficina de la cooperativa, prosiguió: «Mira esto. Solo en Aogawa, las reservas de arroz son prácticamente cero. Los suministros de las regiones vecinas también se han interrumpido. Esto va mucho más allá de lo que llamarías una ‘crisis’.»
Los dos hermanos estaban sentados uno frente al otro en el engawa. La luz de la mañana se filtraba suavemente a través de los shōji, proyectando largas sombras entre ellos. Había pasado una noche desde la reunión familiar, y se habían arreglado para tener un momento solo entre ellos.
Kentaro recorrió los documentos que su hermano había traído y asintió con gravedad. «Esto es ciertamente serio. Pero es precisamente por eso que nuestra elección importa.»
«¿Elección?», Tetsuya esbozó una sonrisa amarga. «Kentaro, ¿crees que todavía hay margen para una elección? Cada día me interrogan docenas de personas preguntando cuándo llegará el arroz. Algunos se desmoronan en lágrimas. Especialmente las familias con niños…»
Se interrumpió y cerró los ojos. Las escenas de sus días en la cooperativa parecían reproducirse en su mente.
Kentaro había sido siempre el idealista entre los hermanos. Trabajando para una ONG internacional y confrontando los problemas alimentarios del mundo, se había acostumbrado a ver las cosas desde una perspectiva amplia.
«Tetsuya, entiendo la realidad a la que te enfrentas», dijo Kentaro tranquilamente. «Pero lo que deberíamos estar pensando es cómo cambiar esta situación. Un gō de arroz es poco. Y sin embargo, cómo se utiliza conlleva un significado importante.»
Tetsuya se levantó y caminó hasta el extremo del engawa. En el jardín, había habido antaño un huerto que su madre Chiyo había cuidado con gran atención. Ahora solo crecían algunas plantas de hojas —la falta de agua significaba que no podían prosperar como ella habría deseado.
«Tú has volado por todo el mundo y has visto el panorama general», dijo Tetsuya, de espaldas. «Yo he estado aquí, en esta ciudad, enfrentándome a la realidad cotidiana. Es natural que veamos las cosas de manera diferente.»
Kentaro observó la espalda de su hermano. «Escuchando a papá ayer, pensé: tal vez cada uno de nosotros se enfrenta al mismo problema que él, solo en formas diferentes. La brecha entre la teoría y la práctica.»
Tetsuya se volvió. «¿Qué quieres decir?»
«He estado pensando en la teoría y la estrategia de la ayuda alimentaria mundial», explicó Kentaro. «Distribución eficiente de recursos en las zonas de hambruna, construcción de sistemas agrícolas sostenibles, creación de marcos para la cooperación internacional… Sin embargo, al mismo tiempo he llegado a darme cuenta de que el sentido vivido de poner realmente comida en las manos de una persona hambrienta se había vuelto tenue para mí.»
Fijó la mirada en los documentos que tenía en las manos. «Tú eres al revés. Tan ocupado atendiendo a las personas que tienes delante que necesitan ayuda que es difícil mantener la perspectiva de cambiar el sistema más amplio.»
Tetsuya miró a su hermano con una expresión ligeramente sorprendida. «Ya veo.» Caminó lentamente de vuelta al engawa y se sentó. «Ese es un análisis muy propio de Kentaro.»
Los dos contemplaron en silencio el jardín. Un pajarito cantaba; una ligera brisa agitaba las ramas de los árboles. Un cuadro matutino pacífico —y sin embargo el sentimiento de crisis que se cernía debajo pesaba pesadamente en ambos corazones.
«A veces, la filosofía alimentaria de papá me ha parecido demasiado abstracta», dijo Kentaro. «Pero pensando en ello ahora, tal vez veía la esencia de lo que es la alimentación.»
«¿La esencia?»
«La alimentación no es simplemente una fuente de nutrición. Es cultura, es conexión, es la esperanza de seguir viviendo.» Kentaro dijo esto recordando las palabras de su padre. «En nuestra ONG, no nos limitamos a repartir comida. Damos gran importancia a apoyar a las poblaciones locales para que produzcan su propia comida, y a reconstruir las comunidades a través de la alimentación.»
Tetsuya ordenaba los documentos en su regazo. «A juzgar por las cifras, esta crisis solo acaba de empezar. Debido a los efectos del cambio climático, las cosechas parecen difíciles el año que viene y más allá. Tardará al menos unos años en que el sistema se recupere.»
«Por eso mismo», Kentaro se inclinó hacia adelante, «nuestra elección sobre cómo utilizar este único gō de arroz conlleva un significado simbólico. Nuestra decisión mostrará la forma de vivir en el tiempo por venir.»
Tetsuya, un poco abrumado por el ardor de su hermano, respondió tranquilamente: «Pero los símbolos solos no pueden mantener a la gente con vida. Se necesitan soluciones prácticas.»
«Lo entiendo», Kentaro asintió. «Es exactamente por eso que pienso que deberíamos hacer una elección que satisfaga tanto lo simbólico como lo práctico.»
La puerta de cristal se deslizó y apareció Rie. La esposa de Tetsuya se había estado preparando desde primera hora para su trabajo local de apoyo alimentario.
«Buenos días», dijo Rie sonriendo a los dos. «Perdón por interrumpir una conversación seria. He preparado té.»
Salió al engawa llevando una bandeja. Había tres tazas encima. El hecho de que hubiera traído una para ella misma significaba que tenía intención de unirse a la conversación.
«Gracias», dijo Kentaro tomando su taza. «Rie, como voluntaria de apoyo alimentario en la zona, ¿cómo ves la situación?»
Rie se sentó lentamente y tomó su propia taza en las manos. «Las cosas están realmente difíciles sobre el terreno. Me preocupo especialmente por los niños.» Dio un sorbo a su té y continuó: «Pero extrañamente, es en momentos como este cuando ves a la gente tal como realmente es.»
«¿Tal como realmente es?», preguntó Tetsuya.
«Sí», dijo Rie suavemente. «Cuando las cosas están difíciles, algunas personas tienden la mano para compartir un poco más, mientras que otras se repliegan para proteger solo a sí mismas. Pero últimamente he notado que el impulso de compartir se está extendiendo lentamente.»
Kentaro escuchaba con interés. «¿De qué manera, específicamente?»
«En el distrito este, por ejemplo, cada vez más hogares cultivan verduras, y se está formando una red para que los vecinos compartan sus cosechas», explicó Rie. «En el distrito oeste, ha comenzado un taller donde los residentes ancianos enseñan a las generaciones más jóvenes su conocimiento de los alimentos conservados.»
Tetsuya mostró una ligera sorpresa ante el relato de su esposa. «No tenía ni idea de que ese tipo de cosas estuvieran pasando. Nada de esto llega a la cooperativa.»
«Hay tantas cosas pasando que las organizaciones oficiales no pueden ver», sonrió Rie. «La gente está intentando adaptarse a su manera.»
Kentaro asintió admirado. «Eso es exactamente lo que he visto en varias partes del mundo. Cuando las instituciones dejan de funcionar, la gente comienza a reconstruir sus comunidades por sí misma.»
«Pero», Tetsuya nunca soltó su mirada práctica, «pequeños movimientos como ese solos no pueden resolver la escasez alimentaria general. Se necesita cambio a nivel del sistema.»
«Exactamente», Rie aprobó. «Es por eso que ambos enfoques son necesarios. Acción de base desde abajo, y reforma del sistema desde arriba.»
Los tres bebieron su té en silencio, cada uno reflexionando sobre la situación desde su propio punto de vista. Más allá del jardín que veían desde el engawa se extendían las casas de Aogawa. La crisis que se cernía bajo ese cuadro pacífico pesaba dolorosamente sobre todos ellos.
«Volviendo al arroz», dijo Rie tranquilamente, «creo que el propio proceso de decidir cómo utilizarlo importa. No solo el resultado, sino cómo llegamos a la decisión.»
Kentaro asintió firmemente a sus palabras. «Totalmente correcto. Al responder a las crisis futuras, la forma en que se toman las decisiones vendrá ella misma a dar forma a la sociedad.»
«Entonces, ¿qué es lo que realmente quieres hacer con él, entonces?», preguntó Tetsuya a su hermano. «Este gō de arroz.»
Kentaro respondió con una expresión seria. «Creo que deberíamos compartirlo con la comunidad local. No simplemente para comerlo, sino como un medio a través del cual crear nuevas conexiones.»
«¿Es decir?»
«Invitamos a la gente del barrio, por ejemplo, y hacemos congee con este arroz —y lo compartimos poco a poco entre todos. Luego, durante eso, hablamos de cómo podríamos cooperar de cara al futuro.» Kentaro explicó con calor. «No sería solo una comida. Sería el primer paso hacia la reconstrucción de una comunidad, mirando hacia el futuro.»
Tetsuya fijó la mirada en los documentos y cayó en la reflexión. «Teóricamente, entiendo eso. Pero…»
«¿Pero en la práctica parece difícil?», Kentaro miró a la cara de su hermano.
«Sí», respondió Tetsuya honestamente. «Me pregunto por ejemplo cómo lo tomaría Misaki, o Madre. Misaki especialmente —todavía está creciendo, y necesita nutrición.»
Rie escuchaba a los dos y dijo tranquilamente: «Creo que Misaki entendería. Ve esta situación mucho más claramente de lo que le damos crédito.»
«¿Lo hace, de verdad?», dijo Tetsuya, inquieto. «Solo tiene dieciséis años. Esa podría ser una edad en la que el hambre del presente se siente más real que el futuro.»
Kentaro intentó comprender la preocupación de su hermano. «Cierto, un sentido del tiempo difiere con la edad. Es exactamente por eso que importa que toda la familia hable de ello.»
«Sí», dijo Rie levantándose. «Eso es lo que es la reunión familiar de esta tarde. Antes de eso, iré a enterarme un poco más de cómo están las cosas en la zona.»
Colocó su taza de vuelta en la bandeja y sonrió a los dos. «Es bueno que vosotros, los hermanos, hayáis tenido la oportunidad de hablar bien por fin.»
Después de que Rie se hubo ido, los hermanos miraron de nuevo al jardín. La luz de la mañana se había fortalecido; las sombras de las plantas en el jardín se habían acortado.
«Tetsuya», dijo Kentaro tranquilamente. «¿Recuerdas, cuando éramos niños —cuando papá traía a casa algún grano inusual del extranjero y todos probábamos un poco juntos?»
Los ojos de Tetsuya se iluminaron un poco. «Recuerdo. Un mijo africano, creo. Papá dijo: ‘Esto no es solo comida. Es una semilla de cultura.’»
«Sí.» Kentaro sonrió. «En aquel momento no lo entendía, pero siento como si pudiera ahora. Que la comida es algo más allá de la mera nutrición.»
Tetsuya esbozó a su vez una sonrisa tenue. «Hablar contigo siempre amplía mis horizontes. A veces es frustrante, sin embargo.»
Kentaro rio suavemente. «Eso es lo que es un hermano mayor.»
Los dos se levantaron y volvieron a entrar en la casa. Antes de la reunión familiar de la tarde, cada uno necesitaba reunir sus pensamientos. Un hermano que había visto el mundo, un hermano cuyas raíces estaban en esta ciudad. Sus perspectivas diferían, pero la crisis a la que se enfrentaban era la misma. Y era en sus valores y sus decisiones en lo que dependía el destino de ese pequeño símbolo —un gō de arroz.