La perspectiva de la nieta

Misaki estudiaba “sistemas alimentarios sostenibles” en una clase en línea. Cuando el profesor en pantalla dijo que “la crisis actual es, de hecho, también una oportunidad”, recordó un pasaje del libro en el estudio de su abuelo.

Una crisis es un momento en que los viejos valores se derrumban y se abren nuevas posibilidades.

Era una frase de uno de los libros de Shinomiya Seiichi. Las palabras de su abuelo, que una vez había encontrado incomprensibles y aburridas, habían comenzado, extrañamente, a resonar en su corazón.

Cuando la clase en línea terminó, Misaki cerró su portátil y miró por la ventana. El pueblo de Aogawa tenía el mismo aspecto de siempre, y sin embargo el aire que se movía a través de él había cambiado claramente. La gente haciendo cola fuera de la tienda de conveniencia, las amas de casa del vecindario sumidas en una conversación al borde de la carretera, el cartero pedaleando su bicicleta más rápido de lo habitual. Todo el mundo parecía tener un poco más de prisa.

“Misaki, la comida está lista.”

La voz de su abuela Chiyo subió desde el piso de abajo. Misaki dejó su habitación y bajó.

La mesa del comedor estaba puesta con una comida sencilla. Un pequeño acompañamiento de verduras hervidas, un condimento de kombu guisado, y un poco de sopa de miso. No había arroz, el alimento básico; en su lugar había patatas cortadas en rodajas finas, fritas hasta que estaban crujientes.

“Siento que sea tan escaso”, dijo Chiyo sonriendo a su nieta. “Pero pensé cuidadosamente en el equilibrio nutricional.”

“Está bien, abuela”, dijo Misaki tomando asiento. “Algunos de mis amigos en la escuela lo están pasando mucho peor.”

Abuela y nieta comenzaron a comer tranquilamente. Chiyo, como antigua nutricionista, tenía la habilidad de preparar comidas nutritivas incluso con ingredientes limitados. Misaki siempre había admirado la sabiduría y la pericia de su abuela.

“¿Dónde está el abuelo?”, preguntó Misaki.

“Pensando en su estudio”, respondió Chiyo tranquilamente. “Ha estado en ello desde ayer.”

Misaki comió otro bocado de las verduras. “Intenté leer un poco del libro del abuelo.”

Chiyo miró a su nieta con una expresión ligeramente sorprendida. “Oh, ¿de verdad? ¿No fue difícil?”

“Sí, lo fue”, respondió Misaki honestamente. “Pero quería saber qué pensaba el abuelo. Especialmente ahora, en una situación como esta.”

Chiyo sonrió suavemente. “Tu abuelo ha pasado su vida pensando en la alimentación. No meramente como erudición, sino como algo que tiene que ver con la dignidad humana.”

Misaki escuchó las palabras de su abuela y saboreó la textura crujiente de la patata. “¿Pero cómo se conecta la teoría del abuelo con lo que realmente está pasando ahora?”

Era la misma pregunta que Misaki había planteado el día anterior durante la reunión familiar, y Seiichi había sido incapaz de darle una respuesta clara.

Chiyo pensó un poco antes de responder lentamente. “La teoría y la realidad no siempre se conectan perfectamente. Pero la teoría es algo como una lente a través de la cual comprendemos la realidad. Y a veces, es la realidad la que nos enseña algo sobre la teoría.”

“Una lente…” Misaki dio vueltas a la imagen en su mente. “¿Pero qué pasa si la lente está empañada?”

Chiyo soltó una pequeña risa. “Pregunta aguda. Cierto, la lente sí se empaña a veces. Es por eso que siempre necesita ser pulida.”

Las dos continuaron comiendo en silencio. La luz del sol que entraba por la ventana formaba un cuadrado brillante en la mesa.

“Abuela”, dijo Misaki de nuevo. “¿Qué crees que deberíamos hacer con este gō de arroz?”

Chiyo dejó los palillos y miró fijamente a su nieta. “¿Qué piensas tú?”

Misaki se sorprendió un poco. Los adultos no pedían a menudo su opinión —especialmente no en decisiones importantes.

“Pienso…”, dijo Misaki, como si organizara sus pensamientos. “Deberíamos comer todos un poco cada uno. Pero quizás algo debería guardarse como arroz de semilla.”

Chiyo preguntó, curiosa. “¿Arroz de semilla?”

“Sí”, prosiguió Misaki con un poco más de confianza. “Hemos estado estudiando sostenibilidad en la escuela. Cuán importante es preservar semillas para el futuro. Que necesitamos una visión a largo plazo, en lugar de satisfacción a corto plazo.”

Los ojos de Chiyo brillaron con una luz suave. “Esa es una idea maravillosa. Me encantaría que tu abuelo la escuchara.”

Cuando la comida terminó, Chiyo sugirió: “¿Por qué no le llevas un poco de té? Seguro que le alegrará.”

Misaki asintió, cargó el té que su abuela había preparado en una bandeja, y subió al estudio en el primer piso.

La puerta del estudio estaba entreabierta. Misaki llamó, pero no hubo respuesta. Echó un vistazo al interior y vio a Seiichi sentado en el gran sillón de cuero, sosteniendo un libro viejo, mirando por la ventana.

“Abuelo”, llamó Misaki suavemente. “Té.”

Seiichi volvió en sí y se volvió para mirar a su nieta. “Ah, Misaki. Lo siento —estaba perdido en mis pensamientos.”

Misaki dejó la bandeja en la pequeña mesa del estudio. La habitación estaba llena de libros. Una estantería cubriendo toda una pared, montañas de libros apilados en el suelo, varios libros abiertos en el escritorio. Su abuelo parecía flotar solo en un mar de conocimiento.

“¿Qué estabas leyendo?”, preguntó Misaki.

Seiichi miró el libro en su mano. “Mis viejos cuadernos de investigación. Algunos datan de hace más de treinta años.”

“Oh”, dijo Misaki acercándose con interés. “Así que ya investigabas sobre alimentación incluso entonces.”

“Es cierto”, dijo Seiichi con un toque de orgullo. “En aquellos días nunca imaginé que una situación como esta se convertiría en realidad.”

Misaki se sentó en la pequeña silla al lado de su abuelo. “¿Sirve de algo tu teoría, abuelo? En una situación como esta?”

Era una pregunta directa. Seiichi miró a su nieta por un momento, luego dejó escapar un suspiro.

“Honestamente, no lo sé”, dijo en un tono inusualmente incierto. “La brecha entre la teoría y la realidad es, a veces, mayor de lo que pensaba.”

Misaki se sorprendió. Ver a su abuelo habitualmente confiado mostrar este tipo de vacilación era raro.

“Pero hay una cosa que sí entiendo, en lo que dices”, dijo Misaki.

“¿Qué es?”

“Que la alimentación no es solo nutrición”, dijo con una expresión seria. “Es especial porque comemos juntos, ¿no? Compartirla con otros se siente más… significativo que comer solo.”

Algo se iluminó en los ojos de Seiichi. “Sí, exactamente. Comer es un acto social, un acto cultural. No es meramente la ingestión de calorías.”

“Así que este gō de arroz también”, prosiguió Misaki. “Cómo lo usamos muestra qué tipo de personas somos.”

Seiichi parecía estar mirando a su nieta con ojos nuevos. Que la Misaki que había encontrado sus libros difíciles de seguir captara así el mismísimo corazón de su contenido era claro.

“Misaki”, dijo Seiichi seriamente. “¿Qué quieres hacer? Con este arroz.”

Misaki pensó un momento, luego dijo: “Tenía tres cosas en mente. Parte para comer, parte para guardar como arroz de semilla, y parte…”

“¿Parte?”, la animó Seiichi.

“Parte para tus investigaciones, abuelo”, dijo Misaki. “Para intentar ver, en la práctica, cómo la teoría se conecta con la realidad.”

Los ojos de Seiichi se abrieron de par en par con sorpresa. Luego, lentamente, una sonrisa se extendió por su rostro. “Una propuesta interesante.”

“Es lo que he estado aprendiendo en la escuela”, explicó Misaki. “Sobre sistemas alimentarios sostenibles. Cuán importante es el equilibrio entre comer y cultivar. Sobre cómo conciliar la satisfacción presente con la posibilidad futura.”

Seiichi asintió, impresionado. “Eso es perfectamente consistente con el pensamiento fundamental en mis investigaciones. La ética de la alimentación tiene una dimensión temporal. Necesita ser considerada no solo en el presente, sino en conexión con el pasado y el futuro.”

Misaki sacó su teléfono inteligente y manipuló la pantalla. “Mira esto”, dijo, mostrándoselo a su abuelo. “Hemos estado hablando de ello en el chat de grupo de nuestra clase. Todo el mundo ha empezado a cultivar pequeñas verduras en casa.”

La pantalla mostraba fotos de verduras que sus compañeros cultivaban en alféizares de ventanas y en pequeños contenedores. Lechuga, komatsuna, tomates cherry… Cada uno era la respuesta de su propia generación a la crisis.

“Interesante”, dijo Seiichi inclinándose para mirar la pantalla. “Es alentador ver a los jóvenes tomando tales acciones prácticas.”

“Sí”, asintió Misaki. “Pero honestamente, también tengo miedo. Las cosas que veo sobre la situación en el mundo cuando voy en línea…”

Se interrumpió. En su teléfono inteligente vivía un miedo y una ansiedad compartidos solo por su propia generación —una realidad que los adultos no podían ver, o quizás no querían ver.

Seiichi pareció leer algo en la expresión de su nieta. “Misaki, no necesitas temer. La humanidad ha superado crisis alimentarias muchas veces antes. Esta vez también, seguramente—”

“Pero algunas personas dicen que esta vez es diferente”, la interrumpió Misaki. “Que el cambio climático se está acelerando demasiado rápido para que podamos adaptarnos a tiempo.”

Seiichi guardó silencio. Quería argumentar contra lo que su nieta había dicho, pero como erudito, no podía negar la posibilidad.

“La incertidumbre es ciertamente alta”, admitió Seiichi honestamente. “Pero es precisamente por eso que nuestras elecciones importan. Pequeñas decisiones, acumuladas —la forma en que usamos un gō de arroz— generan una nueva dirección.”

Misaki pareció ligeramente aliviada. Estaba contenta, sin duda, de que su abuelo no hubiera negado su ansiedad sino que la hubiera tomado en cuenta.

“En ese caso”, dijo, levantándose, “¿puedo decir lo que pienso en la reunión familiar de esta tarde?”

“Por supuesto”, dijo Seiichi firmemente. “Tu perspectiva nos trae una nueva visión.”

Mientras Misaki estaba a punto de dejar el estudio, Seiichi la llamó de vuelta. “Misaki, quiero preguntarte algo.”

“¿Qué?”

“¿Cómo piensa tu generación sobre la alimentación?”, preguntó con una expresión seria. “Espero que tengáis un sentido diferente del nuestro.”

Misaki pensó un poco, luego respondió. “Pensamos en la alimentación más en términos de… relaciones, quizás. Nuestra relación con la naturaleza, con otras personas, con el futuro. No solo como una cosa.”

Seiichi asintió profundamente. “¿Es así… ética alimentaria como relación. Fascinante.”

“Hablemos más de ello en la reunión de esta tarde”, dijo Misaki con una sonrisa, y dejó el estudio.

Seiichi se puso de pie junto a la ventana y recogió su té. Fuera, la luz primaveral caía sobre las casas de Aogawa. Su conversación con su nieta parecía haberle dado una nueva perspectiva. Un sentido de que la filosofía de la alimentación que había estado investigando durante más de treinta años había recibido nueva vida gracias a las palabras directas de una chica de dieciséis años.

Volvió a la mesa y abrió su cuaderno. Bajo el encabezado “La alimentación como relación”, comenzó un nuevo capítulo. Entre la teoría y la práctica, un nuevo puente —estrecho, pero real— había comenzado a tomar forma.