Entre le monde et la ville

« Ce n’est pas le moment de faire de l’idéalisme. »

Tetsuya s’adressa à son frère aîné Kentaro. En lui montrant les chiffres qu’il avait rassemblés au bureau de la coopérative, il poursuivit : « Regarde ça. Rien qu’à Aogawa, les réserves de riz sont quasiment à zéro. Les approvisionnements des régions voisines sont aussi coupés. C’est largement au-delà de ce qu’on appellerait une “crise”. »

Les deux frères étaient assis face à face sur l’engawa. La lumière du matin filtrait doucement à travers les shōji, projetant de longues ombres entre eux. Une nuit s’était écoulée depuis la réunion de famille, et ils s’étaient arrangés pour avoir un moment rien qu’entre eux.

Kentaro parcourut les documents que son frère avait apportés et hocha gravement la tête. « C’est certainement sérieux. Mais c’est précisément pour cela que notre choix compte. »

« Choix ? » Tetsuya esquissa un sourire amer. « Kentaro, tu crois qu’il y a encore de la place pour un choix ? Tous les jours, des dizaines de personnes me demandent quand le riz va arriver. Certains s’effondrent en larmes. Surtout les familles avec des enfants… »

Il s’interrompit et ferma les yeux. Les scènes de ses journées à la coopérative semblaient défiler dans son esprit.

Kentaro avait toujours été l’idéaliste parmi les frères. Travaillant pour une ONG internationale et confronté aux problèmes alimentaires mondiaux, il avait pris l’habitude de voir les choses sous un angle large.

« Tetsuya, je comprends la réalité à laquelle tu fais face », dit Kentaro calmement. « Mais ce à quoi nous devrions penser, c’est comment changer cette situation. Un gō de riz, c’est peu. Et pourtant, la façon dont il est utilisé porte un sens important. »

Tetsuya se leva et marcha jusqu’au bout de l’engawa. Dans le jardin, il y avait autrefois un potager que leur mère Chiyo avait soigné avec beaucoup d’attention. Désormais, seules quelques plantes à feuilles y poussaient — le manque d’eau les empêchait de prospérer comme elle l’aurait souhaité.

« Toi, tu as parcouru le monde et vu le grand tableau », dit Tetsuya, le dos toujours tourné. « Moi, je suis resté ici, dans cette ville, confronté à la réalité quotidienne. Il est normal que nous voyions les choses différemment. »

Kentaro observa le dos de son frère. « En écoutant Papa hier, j’ai pensé : peut-être que chacun de nous fait face au même problème que lui, juste sous des formes différentes. Le fossé entre la théorie et la pratique. »

Tetsuya se retourna. « Que veux-tu dire ? »

« J’ai réfléchi à la théorie et à la stratégie de l’aide alimentaire mondiale », expliqua Kentaro. « Distribution efficace des ressources dans les zones de famine, construction de systèmes agricoles durables, création de cadres de coopération internationale… Pourtant, en même temps, j’ai réalisé que le sentiment concret de mettre réellement de la nourriture entre les mains d’une personne affamée s’était affaibli en moi. »

Il fixa les documents dans ses mains. « Toi, c’est l’inverse. Tellement accaparé par les personnes qui ont besoin d’aide devant toi que tu as du mal à garder la perspective du changement du système plus large. »

Tetsuya regarda son frère avec une expression légèrement surprise. « Je vois. » Il revint lentement s’asseoir sur l’engawa. « C’est une analyse typiquement Kentaro. »

Les deux observèrent en silence le jardin. Un petit oiseau chantait ; une brise légère agitait les branches des arbres. Un tableau matinal paisible — et pourtant le sentiment de crise qui couvait dessous pesait lourdement sur leurs cœurs.

« Parfois, la philosophie alimentaire de Papa m’a paru trop abstraite », dit Kentaro. « Mais en y réfléchissant maintenant, peut-être voyait-il l’essence de ce qu’est la nourriture. »

« L’essence ? »

« La nourriture n’est pas simplement une source de nutrition. C’est de la culture, c’est du lien, c’est l’espoir de continuer à vivre. » Kentaro dit cela en se rappelant les paroles de son père. « Dans notre ONG, nous ne nous contentons pas de distribuer de la nourriture. Nous accordons une grande importance à soutenir les populations locales pour qu’elles produisent leur propre nourriture, et à reconstruire les communautés par l’alimentation. »

Tetsuya rangeait les documents sur ses genoux. « D’après les chiffres, cette crise ne fait que commencer. À cause des effets du changement climatique, les récoltes s’annoncent difficiles l’an prochain et au-delà. Il faudra au moins quelques années pour que le système se rétablisse. »

« C’est d’autant plus vrai », Kentaro se pencha en avant, « que notre choix concernant la façon d’utiliser ce seul gō de riz porte une signification symbolique. Notre décision montrera la façon de vivre dans les temps à venir. »

Tetsuya, un peu submergé par l’ardeur de son frère, répondit calmement : « Mais les symboles seuls ne peuvent pas garder les gens en vie. Des solutions pratiques sont nécessaires. »

« Je comprends cela », Kentaro hocha la tête. « C’est exactement pourquoi je pense que nous devrions faire un choix qui satisfasse à la fois le symbolique et le pratique. »

La porte vitrée coulissa et Rie apparut. La femme de Tetsuya se préparait depuis le matin pour son travail local d’aide alimentaire.

« Bonjour », dit Rie en souriant aux deux hommes. « Désolée d’interrompre une conversation sérieuse. J’ai préparé du thé. »

Elle sortit sur l’engawa en portant un plateau. Il y avait trois tasses dessus. Le fait qu’elle en ait apporté une pour elle-même signifiait qu’elle avait l’intention de se joindre à la conversation.

« Merci », dit Kentaro en prenant sa tasse. « Rie, en tant que bénévole d’aide alimentaire dans la région, comment vois-tu la situation ? »

Rie s’assit lentement et prit sa propre tasse dans les mains. « Les choses sont vraiment dures sur le terrain. Je m’inquiète surtout pour les enfants. » Elle but une gorgée de son thé et poursuivit : « Mais étrangement, c’est dans des moments comme celui-ci qu’on voit les gens tels qu’ils sont vraiment. »

« Tels qu’ils sont vraiment ? » demanda Tetsuya.

« Oui », dit Rie doucement. « Quand les choses sont dures, certaines personnes tendent la main pour partager un peu plus, tandis que d’autres se replient pour protéger seulement elles-mêmes. Mais dernièrement, j’ai remarqué que l’impulsion de partager se répand lentement. »

Kentaro écoutait avec intérêt. « De quelle façon, précisément ? »

« Dans le quartier est, par exemple, de plus en plus de foyers cultivent des légumes, et un réseau se forme pour que les voisins partagent leurs récoltes », expliqua Rie. « Dans le quartier ouest, un atelier a commencé où les personnes âgées enseignent aux jeunes générations leur savoir des aliments conservés. »

Tetsuya montra une légère surprise au récit de sa femme. « Je n’avais aucune idée que ce genre de chose se passait. Rien de tout cela n’arrive à la coopérative. »

« Il y a tellement de choses qui se passent que les organisations officielles ne voient pas », sourit Rie. « Les gens essaient de s’adapter à leur manière. »

Kentaro hocha la tête, admiratif. « C’est exactement ce que j’ai vu dans diverses parties du monde. Quand les institutions cessent de fonctionner, les gens commencent à reconstruire leurs communautés par eux-mêmes. »

« Mais », Tetsuya ne lâcha pas son regard pratique, « de petits mouvements comme cela seuls ne peuvent pas résoudre la pénurie alimentaire globale. Un changement au niveau du système est nécessaire. »

« Exactement », Rie approuva. « C’est pourquoi les deux approches sont nécessaires. L’action de base d’en bas, et la réforme du système d’en haut. »

Les trois burent leur thé en silence, chacun réfléchissant à la situation de son propre point de vue. Au-delà du jardin qu’ils voyaient depuis l’engawa s’étendaient les maisons d’Aogawa. La crise qui couvait sous ce tableau paisible pesait douloureusement sur eux tous.

« Pour en revenir au riz », dit Rie tranquillement, « je pense que le processus même de décider comment l’utiliser compte. Pas seulement le résultat, mais la manière dont nous sommes arrivés à la décision. »

Kentaro hocha fermement la tête à ses paroles. « Tout à fait juste. Dans la réponse aux crises futures, la façon dont les décisions sont prises viendra elle-même façonner la société. »

« Alors, qu’est-ce que tu veux réellement en faire, alors ? » demanda Tetsuya à son frère. « Ce gō de riz. »

Kentaro répondit avec une expression sérieuse. « Je pense que nous devrions le partager avec la communauté locale. Pas simplement pour le manger, mais comme un moyen de créer de nouveaux liens. »

« C’est-à-dire ? »

« Nous invitons les gens du quartier, par exemple, et nous faisons de la bouillie de riz avec ce riz — et nous le partageons petit à petit entre tout le monde. Puis, au cours de cela, nous parlons de la manière dont nous pourrions coopérer à l’avenir. » Kentaro expliqua avec chaleur. « Ce ne serait pas juste un seul repas. Ce serait la première étape vers la reconstruction d’une communauté, tournée vers l’avenir. »

Tetsuya fixa les documents et tomba dans la réflexion. « Théoriquement, je comprends cela. Mais… »

« Mais en pratique, cela semble difficile ? » Kentaro regarda le visage de son frère.

« Oui », répondit Tetsuya honnêtement. « Je me demande par exemple comment Misaki le prendrait, ou Mère. Misaki surtout — elle est encore en pleine croissance, et elle a besoin de nutrition. »

Rie écoutait les deux hommes et dit tranquillement : « Je pense que Misaki comprendrait. Elle voit cette situation bien plus clairement que nous ne lui en donnons le crédit. »

« Vraiment ? » dit Tetsuya, inquiet. « Elle n’a que seize ans. C’est peut-être un âge où la faim du présent semble plus réelle que l’avenir. »

Kentaro essaya de comprendre l’inquiétude de son frère. « Vrai, le sens du temps diffère avec l’âge. C’est précisément pourquoi il importe que toute la famille en discute. »

« Oui », dit Rie en se levant. « C’est pour cela que la réunion familiale de cet après-midi a lieu. Avant cela, je vais aller me renseigner un peu plus sur l’état des choses dans la région. »

Elle replaça sa tasse sur le plateau et sourit aux deux hommes. « C’est bien que vous, les frères, ayez eu l’occasion de discuter correctement à votre aise. »

Après le départ de Rie, les frères observèrent à nouveau le jardin. La lumière du matin s’était renforcée ; les ombres des plantes dans le jardin s’étaient raccourcies.

« Tetsuya », dit Kentaro calmement. « Te souviens-tu, quand nous étions enfants — quand Papa rapportait à la maison du grain inhabituel de l’étranger et que nous en goûtions un peu tous ensemble ? »

Les yeux de Tetsuya s’illuminèrent un peu. « Je me souviens. Un millet africain, je crois. Papa disait : “Ce n’est pas seulement de la nourriture. C’est une graine de culture.” »

« Oui. » Kentaro sourit. « À l’époque, je ne le comprenais pas, mais j’ai l’impression de pouvoir le faire maintenant. Que la nourriture est quelque chose au-delà de la simple nutrition. »

Tetsuya esquissa à son tour un faible sourire. « Parler avec toi élargit toujours mes horizons. C’est parfois frustrant, cependant. »

Kentaro rit doucement. « C’est le rôle d’un frère aîné. »

Les deux se levèrent et rentrèrent dans la maison. Avant la réunion familiale de l’après-midi, ils devaient chacun rassembler leurs pensées. Un frère qui avait vu le monde, un frère dont les racines étaient dans cette ville. Leurs perspectives différaient, mais la crise à laquelle ils faisaient face était la même. Et c’était sur leurs valeurs et leurs décisions que dépendait le sort de ce petit symbole — un gō de riz.