La forme du partage

Le dernier gō fut divisé en trois. Un tiers fut cuit ce soir-là même, et partagé entre toute la famille et une famille voisine avec de jeunes enfants. Alors qu’ils savouraient chaque grain, personne ne parla.

Un tiers fut préservé comme riz de semence, suivant la suggestion de Misaki. Chiyo remplit une vieille boîte en bois de terre et, avec Misaki, y planta soigneusement les grains. Les soignant comme s’ils élevaient une jeune vie, les deux arrosèrent dans l’espoir de voir ces petites pousses émerger.

Le dernier tiers devait être utilisé comme une « graine » d’une autre sorte — une raison pour les voisins de se rassembler dans le jardin des Shinomiya et de parler ensemble de l’avenir qui les attendait.

Maintenant, ce jour était arrivé.

Le soleil de mai sur Aogawa tombait brillant sur le jardin des Shinomiya et enveloppait les visages de ceux qui étaient rassemblés d’une lumière douce. Seiichi, d’une voix porteuse qu’il avait utilisée pendant des décennies à la tribune, déclara l’assemblée ouverte.

« Merci à tous d’être venus, malgré ces temps difficiles. »

Environ vingt habitants du quartier s’étaient rassemblés dans le jardin. Un couple âgé, une jeune mère avec un petit enfant dans les bras, un employé de la coopérative à l’air fatigué, un activiste bénévole local, et même quelques camarades de classe de Misaki. Des personnes de divers âges et conditions avaient répondu à l’appel des Shinomiya.

« Nous sommes rassemblés aujourd’hui », poursuivit Seiichi, « non pas simplement pour partager de la nourriture. Ce qui compte davantage, c’est que nous pensions ensemble à la manière de vivre dans l’âge qui vient. »

Il se tint avec la même aisance que lorsqu’il parlait dans les congrès académiques, mais dans ses yeux il y avait une lumière qui n’y avait pas été auparavant — quelque chose comme la résolution tranquille d’un homme qui entreprend de construire un nouveau pont entre la théorie et la réalité.

« J’ai passé de nombreuses années à étudier l’éthique de l’alimentation. Mais j’ai été rendu intensément conscient, ces derniers temps, que la théorie seule ne suffit pas à affronter une crise réelle. » Seiichi parla franchement. « C’est exactement pourquoi je demande votre sagesse et votre coopération. »

Chiyo se leva de la petite table qui avait été placée au centre du jardin et vint se placer à côté de son mari. Elle tenait un petit pot en fer. À l’intérieur, le dernier tiers du dernier gō avait été cuit avec soin.

« Aujourd’hui, j’aimerais partager cette petite quantité de riz avec vous tous », dit Chiyo tranquillement. « Je crois que manger ensemble — même un grain à la fois — crée un lien. »

Rie et Misaki firent le tour en distribuant une petite cuillère en bois à chaque personne. Puis Chiyo fit le tour avec le pot, plaçant un ou deux grains de riz fraîchement cuit sur chaque cuillère.

« Quelle petite quantité », murmura quelqu’un.

Mais un des camarades de classe de Misaki dit : « Même ainsi, cela signifie quelque chose d’énorme, n’est-ce pas. »

Kentaro se déplaça parmi les gens, partageant la sagesse qu’il avait recueillie du travail d’aide alimentaire à travers le monde. « Dans toutes sortes d’endroits, les gens trouvent des solutions créatives même au milieu d’une crise. Dans un village d’Afrique de l’Ouest, par exemple… »

Tetsuya parlait sérieusement avec un collègue de la coopérative de l’état actuel de l’approvisionnement et de ce que les perspectives étaient pour l’avenir. Leurs expressions étaient graves, mais ce qu’on y sentait n’était pas de la résignation — quelque chose de plus comme la résolution d’affronter ce qui les attendait.

Quand tout le monde eut reçu son riz, Seiichi parla à nouveau. « Mangeons ensemble. »

« Itadakimasu. »

Le petit son se répandit dans tout le jardin. Et pendant un moment, le silence tomba. Chaque personne porta à ses lèvres les un ou deux grains sur sa cuillère et se concentra sur leur goût.

Misaki, mangeant ses propres grains, regarda autour d’elle. Sur les visages des gens, de nombreuses émotions différentes se jouaient. La nostalgie, la gratitude, une trace de tristesse, et une résolution tranquille. C’était moins comme un repas ordinaire que comme une sorte de cérémonie — pour se souvenir du passé, confirmer le présent, et regarder vers l’avenir.

Après qu’ils eurent goûté le riz, les gens se rassemblèrent naturellement en petits cercles et commencèrent à parler. Juste comme Seiichi et Chiyo l’avaient prévu, le repas symbolique avait ouvert une porte au dialogue.

« Dans notre foyer », commença une femme âgée, « nous avons commencé à préparer des aliments conservés à l’ancienne. Des méthodes que ma grand-mère m’a enseignées quand j’étais jeune. »

Un autre homme poursuivit : « J’ai cultivé des légumes sur notre toit. À petite échelle, mais nous avons commencé à obtenir suffisamment de légumes à feuilles. »

« Trois familles d’entre nous prennent à tour de rôle la cuisine pour les autres », dit une jeune mère. « Nous économisons sur les ingrédients et l’effort, et les enfants passent du temps tous les jours avec une “grand-mère” ou un “grand-père” différent — ils adorent ça. »

Un par un, des idées et de la sagesse furent partagées. Chacune était un petit effort, mais chacune était une pièce de savoir pour faire face à la crise.

Kentaro écoutait avec admiration et prenait des notes dans son livre, posant des questions de temps à autre. « Combien de temps cette méthode de conservation garde-t-elle ? » « Comment gérez-vous l’eau quand vous cultivez des choses sur un toit ? »

Tetsuya avait été silencieux au début, mais progressivement il mit de côté son rôle d’employé de coopérative et commença à parler en tant que résident lui-même. « J’ai en fait commencé à cultiver quelques légumes derrière la maison, petit à petit. Quand le système cesse de fonctionner, j’ai pensé : tout ce que nous pouvons faire, c’est tout ce que nous sommes capables de faire nous-mêmes. »

Misaki et ses camarades avaient formé leur propre petit cercle et parlaient de ce qui se passait à l’école. « Notre professeur de sciences nous a donné une leçon spéciale sur les légumes que vous pouvez cultiver près d’une fenêtre de classe. Nous essayons tous de les cultiver comme une expérience et partageons les données. »

Rie partageait ce qu’elle avait entendu à travers ses réseaux de bénévoles sur les initiatives dans d’autres régions. En l’écoutant, les participants semblaient trouver de petites lueurs d’espoir.

Alors que le soleil de l’après-midi commençait à pencher vers l’ouest, Seiichi se leva une fois de plus.

« Ce que j’ai entendu de vous tous aujourd’hui est une sagesse précieuse que je n’aurais pas pu obtenir de mes recherches », dit-il sincèrement. « Il y a toujours un fossé entre la théorie et la pratique. Mais j’ai senti dans mes os que c’est le dialogue et la coopération comme cela qui le comblent. »

Chiyo se leva et vint se placer à côté de son mari. « Aujourd’hui, nous avons partagé un gō symbolique de riz. Mais ce qui était plus important, je crois, c’est que nous avons partagé de la sagesse et de l’espoir. »

Misaki se plaça à côté de ses grands-parents et dit, avec une certaine nervosité mais d’une voix claire et ferme : « Pour nous de la jeune génération, l’avenir est incertain et effrayant aussi. Mais si nous pouvons partager de la sagesse à travers les générations, comme nous l’avons fait aujourd’hui, je crois qu’un nouveau chemin apparaîtra. »

Elle désigna une petite boîte en bois dans le coin du jardin. Là, plantés comme riz de semence, de faibles pousses vertes commençaient tout juste à apparaître.

« Regardez », dit Misaki. « Elles ont déjà commencé à germer. »

Les participants regardèrent vers ces minuscules signes de vie. Une vague tranquille d’émerveillement et d’espoir se répandit dans le jardin.

« Continuons à nous rassembler régulièrement et à partager notre sagesse et nos ressources », proposa Kentaro. « Même si nous sommes chacun faibles en tant qu’individus, si nous travaillons ensemble en tant que communauté, nous devrions être capables de traverser cette crise. »

Les gens exprimèrent leur accord, et une date fut fixée pour le prochain rassemblement. Chacun fit des promesses sur ce qu’il pourrait apporter, et de nouvelles idées de projets commencèrent à prendre forme.

Alors que le soleil commençait à sombrer, les gens commencèrent à partir, quelques-uns à la fois. Mais leurs pas en partant semblaient plus légers que lorsqu’ils étaient venus. À la place de l’impuissance, un petit mais certain espoir avait germé.

Les derniers à rester étaient la fillette de sept ans d’à côté et sa mère. La fille s’approcha de Misaki et tendit quelque chose.

« Tiens, pour toi », dit-elle.

C’était une petite tomate cerise qu’elle avait cultivée à l’école. Encore verte, il faudrait un certain temps avant qu’elle ne mûrisse, mais elle était manifestement vivante.

« Merci », dit Misaki en la prenant avec une réelle gratitude. « Je vais en prendre soin avec attention. »

La fille hocha la tête en souriant et rentra chez elle main dans la main avec sa mère.

La famille Shinomiya resta dans le jardin, regardant le soleil se coucher.

« Il y a plus de sagesse et de force dans les gens que je ne m’y attendais », dit Seiichi tranquillement.

« Ta théorie et la pratique des gens se sont rencontrées », dit Chiyo en souriant.

Kentaro hocha la tête. « La même chose que j’ai vue dans le monde entier. Au milieu d’une crise, la créativité et l’esprit de coopération chez les êtres humains brillent. »

Tetsuya avait été silencieux pendant longtemps, mais il parla enfin. « La coopérative peut ne pas fonctionner en tant qu’institution, mais en tant qu’individus, en tant que professionnels, il y a des choses que nous pouvons encore faire. »

Rie posa sa main sur l’épaule de son mari. « Aujourd’hui n’était qu’un début. Le vrai défi commence maintenant. »

Misaki regardait la petite tomate cerise dans sa paume. « Grand-père, Grand-mère », dit-elle en se tournant vers ses grands-parents. « Nous nous demandions comment utiliser le dernier gō de riz — au final, c’était le bon choix, n’est-ce pas. »

Seiichi ajusta ses lunettes et dit : « Bon, plutôt que d’être une question d’avoir raison — ce fut un processus approprié, peut-être. Plus que le gō de riz lui-même, ce fut notre dialogue et le processus d’aboutir à notre décision qui créa de la valeur. »

Chiyo hocha la tête tranquillement. « La nourriture n’est pas simplement quelque chose à mettre dans la bouche. Elle connecte les gens, et crée l’avenir. »

La famille se tint tranquillement dans le crépuscule du soir. Dans le coin du jardin, les petites pousses nées du riz de semence faisaient leur promesse silencieuse à demain.

« Venez maintenant, rentrons », dit Chiyo en rassemblant sa famille. « Demain apporte un nouveau jour. »

Alors qu’ils entraient à l’intérieur, le ciel du soir sur Aogawa les enveloppa doucement de sa lumière. L’histoire du dernier gō de riz ne se terminait pas ici — elle annonçait un nouveau commencement. Manger et donner. Deux valeurs qui avaient semblé être en conflit avaient trouvé l’harmonie dans une nouvelle forme : celle du partage.

C’était la sagesse la plus précieuse que le gō de riz leur avait enseignée.

＊　　　＊　　　＊