Le regard de la petite-fille

Misaki étudiait les « systèmes alimentaires durables » en cours en ligne. Quand le professeur à l’écran dit que « la crise actuelle est, en fait, aussi une opportunité », elle se souvint d’un passage du livre dans le bureau de son grand-père.

« Une crise est un moment où les anciennes valeurs s’effondrent et où de nouvelles possibilités s’ouvrent. »

C’était une phrase tirée de l’un des livres de Shinomiya Seiichi. Les mots de son grand-père, qu’elle avait autrefois trouvés incompréhensibles et ennuyeux, commençaient étrangement à résonner dans son cœur.

Lorsque le cours en ligne se termina, Misaki ferma son ordinateur portable et regarda par la fenêtre. La ville d’Aogawa avait le même aspect qu’auparavant, et pourtant l’air qui y circulait avait clairement changé. Les gens faisant la queue devant le supermarché, les femmes au foyer du quartier plongées dans une conversation au bord de la route, le facteur pédalant un peu plus vite que d’habitude. Tout le monde semblait un peu plus pressé.

« Misaki, le déjeuner est prêt. »

La voix de sa grand-mère Chiyo monta de l’étage inférieur. Misaki quitta sa chambre et descendit.

La table à manger était dressée avec un repas simple. Un petit accompagnement de légumes bouillis, un condiment de kombu mijoté, et un peu de soupe miso. Il n’y avait pas de riz, l’aliment de base ; à la place, des pommes de terre coupées en fines tranches, frites jusqu’à ce qu’elles soient croustillantes.

« Désolée que ce soit si frugal », dit Chiyo en souriant à sa petite-fille. « Mais j’ai réfléchi soigneusement à l’équilibre nutritionnel. »

« C’est bien, Grand-mère », dit Misaki en prenant place. « Certains de mes amis à l’école ont bien pire. »

Grand-mère et petite-fille commencèrent à manger tranquillement. Chiyo, ancienne nutritionniste, avait l’habileté de préparer des repas nourrissants même à partir d’ingrédients limités. Misaki avait toujours admiré la sagesse et l’expertise de sa grand-mère.

« Où est Grand-père ? » demanda Misaki.

« Il réfléchit dans son bureau », répondit Chiyo calmement. « Il y est depuis hier. »

Misaki mangea une autre bouchée de légumes. « J’ai essayé de lire un peu du livre de Grand-père. »

Chiyo regarda sa petite-fille avec une expression légèrement surprise. « Oh, vraiment ? Ce n’était pas difficile ? »

« Si, c’était difficile », admit Misaki honnêtement. « Mais je voulais savoir à quoi pensait Grand-père. Surtout maintenant, dans une situation pareille. »

Chiyo sourit doucement. « Ton grand-père a passé sa vie à penser à la nourriture. Pas seulement comme une discipline académique, mais comme quelque chose qui touche à la dignité humaine. »

Misaki écouta les paroles de sa grand-mère et savoura le croustillant de la pomme de terre. « Mais comment la théorie de Grand-père se connecte-t-elle à ce qui se passe vraiment maintenant ? »

C’était la même question que Misaki avait posée la veille lors de la réunion de famille, et Seiichi n’avait pas su lui donner une réponse claire.

Chiyo réfléchit un petit moment avant de répondre lentement. « La théorie et la réalité ne se connectent pas toujours parfaitement. Mais la théorie est quelque chose comme une lentille à travers laquelle nous comprenons la réalité. Et parfois, c’est la réalité qui nous enseigne quelque chose sur la théorie. »

« Une lentille… » Misaki fit tourner l’image dans son esprit. « Mais et si la lentille est trouble ? »

Chiyo laissa échapper un petit rire. « Question pertinente. Vrai, la lentille s’obscurcit parfois. C’est pourquoi elle a toujours besoin d’être polie. »

Les deux continuèrent de manger en silence. La lumière du soleil entrant par la fenêtre formait un carré lumineux sur la table.

« Grand-mère », dit Misaki de nouveau. « Que penses-tu que nous devrions faire avec ce gō de riz ? »

Chiyo posa ses baguettes et regarda fixement sa petite-fille. « Qu’en penses-tu, toi ? »

Misaki fut un peu surprise. Les adultes ne demandaient pas souvent son opinion — surtout sur les décisions importantes.

« Je pense… », dit Misaki, comme si elle organisait ses pensées. « Nous devrions tous en manger un petit peu chacun. Mais peut-être qu’une partie devrait être gardée comme riz de semence. »

Chiyo demanda, curieuse : « Riz de semence ? »

« Oui », poursuivit Misaki avec un peu plus d’assurance. « Nous étudions la durabilité à l’école. L’importance de préserver les graines pour l’avenir. Qu’il faut une vision à long terme, plutôt qu’une satisfaction à court terme. »

Les yeux de Chiyo brillèrent d’une douce lumière. « C’est une idée merveilleuse. J’aimerais que ton grand-père l’entende. »

Lorsque le repas fut terminé, Chiyo suggéra : « Pourquoi n’iras-tu pas lui porter du thé ? Je suis sûre qu’il en sera content. »

Misaki hocha la tête, chargea le thé préparé par sa grand-mère sur un plateau, et monta à l’étage vers le bureau du premier.

La porte du bureau était entrebâillée. Misaki frappa, mais il n’y eut pas de réponse. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit Seiichi assis dans le grand fauteuil en cuir, tenant un vieux livre, regardant par la fenêtre.

« Grand-père », appela Misaki doucement. « Du thé. »

Seiichi revint à lui et se tourna vers sa petite-fille. « Ah, Misaki. Désolé — j’étais perdu dans mes pensées. »

Misaki posa le plateau sur la petite table du bureau. La pièce était remplie de livres. Une bibliothèque couvrant tout un mur, des montagnes de livres empilés par terre, plusieurs livres ouverts sur le bureau. Son grand-père semblait flotter seul dans une mer de savoir.

« Que lisais-tu ? » demanda Misaki.

Seiichi regarda le livre dans sa main. « Mes anciens carnets de recherche. Certains datent de plus de trente ans. »

« Oh », dit Misaki en s’approchant avec intérêt. « Donc tu faisais déjà des recherches sur la nourriture à l’époque. »

« C’est exact », dit Seiichi avec une pointe de fierté. « En ce temps-là, je n’imaginais pas qu’une situation comme celle-ci deviendrait réalité. »

Misaki s’assit sur la petite chaise à côté de son grand-père. « Ta théorie est-elle utile, Grand-père ? Dans une situation pareille ? »

C’était une question directe. Seiichi regarda sa petite-fille un moment, puis laissa échapper un soupir.

« Honnêtement, je ne sais pas », dit-il d’un ton inhabituellement incertain. « Le fossé entre la théorie et la réalité est, parfois, plus grand que je ne le pensais. »

Misaki fut surprise. Voir son grand-père habituellement confiant montrer ce genre d’hésitation était rare.

« Mais il y a une chose que je comprends, dans ce que tu dis », dit Misaki.

« Laquelle ? »

« Que la nourriture n’est pas seulement de la nutrition », dit-elle avec une expression sérieuse. « C’est spécial parce que nous mangeons ensemble, n’est-ce pas. La partager avec les autres semble plus… significatif que de manger seul. »

Quelque chose s’illumina dans les yeux de Seiichi. « Oui, exactement. Manger est un acte social, un acte culturel. Ce n’est pas simplement l’ingestion de calories. »

« Donc ce gō de riz également », poursuivit Misaki. « La façon dont nous l’utilisons montre ce que nous sommes comme personnes. »

Seiichi semblait regarder sa petite-fille d’un œil nouveau. Dire que Misaki, qui avait trouvé ses livres difficiles à suivre, en saisissait le cœur même avec une telle clarté…

« Misaki », dit Seiichi sérieusement. « Qu’est-ce que tu veux faire ? Avec ce riz. »

Misaki réfléchit un moment, puis dit : « J’avais trois choses en tête. Une partie à manger, une partie à garder comme riz de semence, et une partie… »

« Une partie ? » l’encouragea Seiichi.

« Une partie pour tes recherches, Grand-père », dit Misaki. « Pour essayer de voir, en pratique, comment la théorie se connecte à la réalité. »

Les yeux de Seiichi s’écarquillèrent de surprise. Puis, lentement, un sourire s’étendit sur son visage. « Une proposition intéressante. »

« C’est ce que j’ai appris à l’école », expliqua Misaki. « Sur les systèmes alimentaires durables. À quel point l’équilibre entre manger et cultiver est important. Sur la façon de concilier la satisfaction présente avec la possibilité future. »

Seiichi hocha la tête, impressionné. « Cela est parfaitement cohérent avec la pensée fondamentale de mes recherches. L’éthique de la nourriture a une dimension temporelle. Elle doit être considérée non seulement dans le présent, mais en lien avec le passé et l’avenir. »

Misaki sortit son smartphone et manipula l’écran. « Regarde ça », dit-elle en le montrant à son grand-père. « Nous en parlons dans le groupe de classe. Tout le monde a commencé à cultiver de petits légumes à la maison. »

L’écran montrait des photos de légumes que ses camarades cultivaient sur des rebords de fenêtre et dans de petits contenants. Laitue, komatsuna, tomates cerises… Chacun était une réponse à la crise propre à leur génération.

« Intéressant », dit Seiichi en se penchant pour regarder l’écran. « Il est encourageant de voir les jeunes prendre de telles actions pratiques. »

« Oui », hocha Misaki. « Mais honnêtement, j’ai peur aussi. Les choses que je vois sur la situation dans le monde quand je vais en ligne… »

Elle s’interrompit. Dans son smartphone vivait une peur et une anxiété partagées seulement par sa propre génération — une réalité que les adultes ne pouvaient pas voir, ou peut-être ne voulaient pas voir.

Seiichi sembla lire quelque chose dans l’expression de sa petite-fille. « Misaki, tu n’as pas besoin d’avoir peur. L’humanité a surmonté des crises alimentaires de nombreuses fois auparavant. Cette fois aussi, sûrement— »

« Mais certaines personnes disent que cette fois c’est différent », l’interrompit Misaki. « Que le changement climatique accélère trop vite pour que nous puissions nous adapter à temps. »

Seiichi se tut. Il voulait argumenter contre ce que sa petite-fille avait dit, mais en tant que savant, il ne pouvait pas nier la possibilité.

« L’incertitude est certainement élevée », admit Seiichi honnêtement. « Mais c’est précisément pourquoi nos choix comptent. De petites décisions, accumulées — la façon dont nous utilisons un gō de riz — génèrent une nouvelle direction. »

Misaki sembla légèrement soulagée. Elle était contente, sans doute, que son grand-père n’ait pas nié son anxiété mais l’ait prise en compte.

« Dans ce cas », dit-elle en se levant, « est-ce que je peux dire ce que je pense à la réunion familiale de cet après-midi ? »

« Bien sûr », dit Seiichi fermement. « Ta perspective nous apporte un nouvel éclairage. »

Alors que Misaki s’apprêtait à quitter le bureau, Seiichi la rappela. « Misaki, je veux te demander quelque chose. »

« Quoi ? »

« Comment ta génération pense-t-elle à la nourriture ? » demanda-t-il avec une expression sérieuse. « Je m’attends à ce que vous ayez un sens différent de celui de la nôtre. »

Misaki réfléchit un petit moment, puis répondit. « Nous pensons à la nourriture plus en termes de… relations, peut-être. Notre relation avec la nature, avec les autres personnes, avec l’avenir. Pas seulement comme une chose. »

Seiichi hocha profondément la tête. « C’est ainsi… l’éthique alimentaire comme relation. Fascinant. »

« Parlons-en davantage à la réunion de cet après-midi », dit Misaki avec un sourire, et quitta le bureau.

Seiichi se tint près de la fenêtre et prit son thé. Dehors, la lumière printanière tombait sur les maisons d’Aogawa. Sa conversation avec sa petite-fille semblait lui avoir donné une nouvelle perspective. Le sentiment que la philosophie de la nourriture qu’il avait recherchée pendant plus de trente ans avait reçu une nouvelle vie grâce aux mots directs d’une jeune fille de seize ans.

Il retourna à la table et ouvrit son carnet. Sous le titre « La nourriture comme relation », il commença un nouveau chapitre. Entre la théorie et la pratique, un nouveau pont — étroit, mais réel — avait commencé à prendre forme.