La memoria del sonido
rasca… rasca… rasca…
Tus dedos se arrastran por el papel blanco. Esa fricción minúscula, en el instante en que la punta del bolígrafo toca la superficie.
rasca… rasca… rasca…
Kitagawa Mio se inclina sobre el expediente de un paciente, grabando caracteres al mismo ritmo que todos los demás días. La sala de consejería del hospital está llena de luz de la tarde, y sin embargo, en su interior reina un silencio helado.
« Tanaka Masahiko, treinta y dos años, síndrome de pesadillas recurrentes… »
rasca… rasca…
Cada vez que la punta del bolígrafo encuentra el papel, una débil vibración llega a los tímpanos de Mio. Como HSP — una persona altamente sensible —, siente cada sonido a través de su piel. Los pasos de un colega, el zumbido del aire acondicionado, la respiración de un paciente. Todo ello estimula directamente su sistema nervioso.
tic… tic… tic…
La aguja del reloj de pared muerde la conciencia de Mio, un segundo tras otro.
Las dos de la tarde. La cita de Tanaka Masahiko.
El sonido de la puerta que se abre suavemente — clic — sube por la columna vertebral de Mio hasta su tronco encefálico.
« Permiso. »
La voz de Tanaka es más grave de lo que esperaba, y húmeda. Mio levanta el rostro y lo mira.
Un hombre de poco más de treinta años. Delgado. Ojeras profundas. Y — la intuición de Mio hace sonar una alarma — algo anda mal.
« Siéntese, por favor. »
La voz de Mio finge una calma profesional, pero sus órganos sensoriales ya están reaccionando con una agudeza dolorosa a la presencia de Tanaka. El ritmo de su respiración, la frecuencia de sus parpadeos, el roce de la tela al sentarse.
roce… roce…
jjj… huff… jjj… huff…
La respiración de Tanaka es irregular. Mio siente que su propia respiración se sincroniza con ella. Este es uno de los rasgos de una HSP — el fenómeno de resonar con el ritmo fisiológico de otro.
« Cuénteme sobre el sueño », dice Mio, abriendo una página nueva. rasca… rasca…
« Todas las noches tengo el mismo sueño », la voz de Tanaka se quiebra. « Un sueño en el que camino por un pasillo de hospital. Pero el pasillo no tiene fin… »
clac… clac… clac…
En la mente de Mio comienzan a resonar pasos. ¿Es su imaginación, o la memoria de Tanaka se está propagando hacia ella?
« ¿Cómo sonaba el pasillo? » preguntó Mio antes de poder detenerse.
Los ojos de Tanaka se abren de par en par. « ¿Cómo lo supo…? »
clac… clac… clac…
El sonido se vuelve nítido. Suelas duras golpeando linóleo frío, resonando directamente en el oído interno de Mio. ¿Es esto una alucinación auditiva, sinestesia, o —
zzt… zzt… zzt…
De repente un sonido como ruido blanco llena el cráneo de Mio. La estática de un televisor. El silbido de una radio vieja. O ruido eléctrico generado dentro de su propio cerebro?
« Perdón, un momento… » Mio se lleva una mano a la frente.
Tanaka se inclina hacia adelante. « ¿Se encuentra bien? »
Mio captó una extraña nota de satisfacción mezclada en su voz. Como si hubiera previsto exactamente esta situación.
zzt… zzt… zzt…
El ruido se hace más fuerte. Partículas blancas comienzan a bailar en la visión de Mio. ¿Es esto un síntoma de su hipersensibilidad, o —
« Doctora. »
La voz de Tanaka llega desde lejos.
« Nos conocimos dentro de su sueño, ¿verdad? »
…silencio…
Silencio absoluto.
El sonido desaparece del mundo de Mio. El segundero, el aire acondicionado, la respiración de Tanaka — todo queda inmóvil, como congelado.
Ella mira a Tanaka. Tanaka la mira a ella.
Algo fluye entre los dos. Algo como un hilo invisible. Una vibración sin sonido.
« En el hospital del sueño », los labios de Tanaka se mueven, pero no sale sonido. Y sin embargo Mio entiende sus palabras. « Usted llevaba una bata blanca, caminando por un largo pasillo. »
clac… clac… clac…
Los pasos regresan. Claramente, esta vez. Los pasos de Mio. El sonido de ella misma caminando en el sueño.
« Yo… yo no sueño… »
Las palabras de negación de Mio son interrumpidas por su propia memoria. Anoche, sí soñó. Un sueño de un pasillo blanco. Caminando por un pasillo interminable de hospital, buscando a alguien.
clac… clac… clac…
« Allí nos conocimos, ¿verdad? », los labios de Tanaka se mueven. Todavía sin sonido, sin embargo sus palabras se introducen directamente en el interior de Mio. « En el sueño, por primera vez. »
ba… dump… ba… dump…
El latido del corazón de Mio resuena en sus tímpanos. El sonido de la sangre recorriendo sus vasos es anormalmente alto. ¿Es esto real, o una alucinación?
Tanaka extiende la mano. Toca la muñeca de Mio.
En el momento del contacto —
zzzzzzzzzt……
Una inundación de información se vierte en la conciencia de Mio. Los recuerdos de Tanaka, sus emociones, y sus sueños. Fragmentos de realidad superpuestos unos sobre otros llegan a su cerebro a través de su sistema nervioso.
Un pasillo de hospital. Un techo blanco. El olor a desinfectante. Y el sonido de caminar.
clac… clac… clac…
Mio siente que se pone de pie. No — siente que el yo del sueño se pone de pie. Aunque la Mio real debería seguir sentada en su silla.
« Esta noche también », la voz de Tanaka llega tanto desde dentro como desde fuera de Mio. « Volvamos a encontrarnos. »
parpadeo… parpadeo… parpadeo…
Cada vez que Mio parpadea, el mundo cambia un poco. Las paredes de la sala de consejería se vuelven blancas, la ventana desaparece, el techo se eleva.
parpadeo…
Un pasillo de hospital.
parpadeo…
Un pasaje blanco sin fin.
parpadeo…
Y, desde lejos, el sonido de pasos.
clac… clac… clac…
« Despierte, doctora. »
La voz de Tanaka resuena desde la frontera entre el sueño y la realidad.
« La estaré esperando en el mundo real. »
Mio abre los ojos.
La sala de consejería. Luz de la tarde. El expediente del paciente sobre el escritorio.
No hay rastro de Tanaka Masahiko.
Mira el reloj: las 2:05 p.m. Solo han pasado cinco minutos desde que comenzó la sesión.
Llama por teléfono a la recepción.
« ¿Tanaka Masahiko? »
« Hoy no ha venido, aunque… »
La mano que deja el auricular tiembla.
Cuando mira el expediente del paciente sobre el escritorio, el archivo de Tanaka Masahiko sigue en blanco.
Y sin embargo, en la memoria de Mio, su voz ciertamente permanece.
clac… clac… clac…
Y también los pasos.
Esa noche, Mio tuvo miedo de dormir.
Pero a las dos de la madrugada, su conciencia se hunde en la oscuridad.
clac… clac… clac…
Un pasillo blanco.
Un pasaje sin fin.
Y lejos, la figura que se aleja de Tanaka Masahiko.
« La estaba esperando. »
La cara del Tanaka que se da la vuelta es una cara que Mio no conoce.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Incluso en el sueño, Mio sostiene un bolígrafo.
Sigue escribiendo algo en el papel blanco.
Cuando mira, hay caracteres que no reconoce alineados allí.
« El empático pierde todos los límites. »
« Hay quienes solo pueden existir dentro de los sueños. »
« Hacen su morada en los sueños de los vivos. »
La mano de Mio se mueve sola, y sigue escribiendo.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Solo el sonido del bolígrafo llena el silencio del sueño.