Realidades múltiples
rrring… rrring… rrring…
Un teléfono suena y atraviesa el sueño de Mio.
Las 4:17 a.m. Dígitos rojos flotan en la oscuridad del reloj digital.
Mio levanta el auricular.
« Sí… »
« Doctora, ayúdeme, por favor. »
La voz pertenece a Tanaka Masahiko. Sin embargo resuena no a través de la línea telefónica sino desde dentro de la propia Mio.
rrring… rrring… rrring…
El teléfono sigue sonando. Mio levanta el auricular una vez más.
« ¿Es la doctora Kitagawa? »
Esta vez es la voz de Yamada Hanako.
« El Tanaka que hay dentro de mí está descontrolado. »
Mio mira el auricular. El cable telefónico había sido desconectado de la pared.
rrring… rrring… rrring…
Y sin embargo el sonido no se detiene.
traqueteo… traqueteo… traqueteo…
Mio se prepara para ir al hospital. El sonido de una llave girando, el sonido de una puerta abriéndose, el sonido de pies bajando escaleras.
Todos los sonidos llegan a sus oídos superpuestos con sonidos del interior del sueño.
paso… paso… paso…
El sonido de los pies descalzos de Mio sobre el suelo del pasillo. Pero no puede distinguir si son sus propios pasos, o los pasos de alguien en el sueño.
Sale del apartamento y los sonidos de la ciudad la envuelven.
hmmm… hmmm…
El motor de un coche.
chirp… chirp…
El canto de un pájaro.
shhhh… shhhh…
El viento agitando las hojas.
Pero entre estos sonidos —
clac… clac… clac…
esos pasos se mezclan.
traqueteo… traqueteo… traqueteo…
Dentro del vagón del tren, Mio está organizando expedientes de pacientes.
El expediente de Tanaka Masahiko sigue en blanco. Y sin embargo en la memoria de Mio su conversación con él está ciertamente inscrita.
Un hombre de mediana edad está leyendo un periódico. roce… roce…
Una oficinista se está retocando el maquillaje. clic… clic…
Un estudiante está escuchando música con auriculares. hissss… hissss…
Y entonces —
Tanaka Masahiko está sentado en el asiento frente a ella.
Mio parpadea. parpadeo…
La figura de Tanaka desaparece.
parpadeo…
Yamada Hanako está sentada allí.
parpadeo…
Un anciano que no conoce está sentado allí.
parpadeo…
Tanaka aparece de nuevo.
Sus labios se mueven sin sonido. Sin embargo Mio entiende sus palabras.
« Hoy viene el tercer paciente. »
tic… tic… tic…
El reloj de la estación anuncia la llegada de Mio.
Las 8:45 a.m.
Mio se dirige a la sala de consejería. En el pasillo se cruza con una compañera.
« Buenos días, doctora Kitagawa. »
« Buenos días. »
Mio responde, pero no puede ver el rostro de la otra. Solo su voz flota en el aire.
clac… clac… clac…
Sus propios pasos resuenan en el pasillo. Sin embargo, ese sonido no coincide con el ritmo de su caminar.
Al entrar en la sala de consejería, un nuevo expediente de paciente está colocado sobre el escritorio.
« Satō Kenta, treinta y cinco años, insomnio crónico… »
Mio se sienta en la silla. roce…
Y toma el bolígrafo.
rasca… rasca…
Pero antes de que el bolígrafo grabe caracteres en el papel —
golpe… golpe… golpe…
Llaman a la puerta.
« Permiso. »
Entra un hombre de poco más de treinta años. Delgado, con profundas ojeras. De aspecto idéntico al de Tanaka Masahiko.
« Soy Satō Kenta. »
Su voz era la de Tanaka.
Mio se confunde. ¿Es Tanaka, es Satō, o es acaso —
« Siéntese, por favor. »
roce… roce…
El sonido de Satō sentándose. Mio percibe su respiración.
jjj… huff… jjj… huff…
El mismo ritmo que Tanaka. El mismo patrón que Yamada.
« Cuénteme sobre sus síntomas, por favor. »
« No puedo dormir », la voz de Satō tiembla. « Cada vez que duermo, me pierdo dentro de los sueños de otra persona. »
La mano de Mio se detiene.
« ¿Dentro de los sueños de otra persona? »
« Sí. Del sueño de una consejera de hospital… »
rasca… rasca…
La mano de Mio se mueve sola y comienza a escribir.
« El paciente está invadiendo el sueño de la empática »
« Ocurre un fenómeno de sueños compartidos »
« La desaparición de límites es bidireccional »
zzt… zzt… zzt…
Ruido blanco inunda el cráneo de Mio.
El rostro de Satō se transforma en el rostro de Tanaka. Y también en el de Yamada.
parpadeo… parpadeo… parpadeo…
Cada vez que Mio parpadea, la personalidad frente a ella se intercambia.
« Soy Tanaka. »
parpadeo…
« Soy Yamada. »
parpadeo…
« Soy Satō. »
parpadeo…
« Soy Kitagawa Mio. »
Mio mira el espejo. Lo que se reflejaba en él era el rostro de Satō.
jjj… huff… jjj… huff…
Cuatro respiraciones se sincronizan en un solo ritmo.
Cuatro respiraciones. Cuatro latidos. Cuatro parpadeos.
Pero ¿son realmente cuatro?
Mio se mira las manos. Esas manos tiemblan, pero lo que tiembla no es el miedo. Era resonancia.
El aire de la habitación se vuelve pesado como el agua.
jjj… huff… jjj… huff…
La respiración de alguien llena los pulmones de Mio. El recuerdo de alguien recorre sus nervios.
Y entonces, desde lejos —como si llegara desde debajo del agua— resuena una voz.
« Los límites nunca existieron, desde el principio. »
Esa voz no es la de Tanaka, ni la de Yamada, ni la de Satō.
Tampoco es la voz de la propia Mio.
« Siempre estuviste sola. »
Mio intenta ponerse de pie. Pero se da cuenta de que tiene múltiples cuerpos. Un cuerpo que se levanta, un cuerpo que sigue sentado, un cuerpo que se gira, un cuerpo que baja la cabeza.
Cuál es su verdadero yo, ya no puede distinguirlo.
tic… tic… tic…
tic… tic… tic…
Las agujas del reloj señalan varios tiempos a la vez.
La esfera del reloj reflejada en los ojos de Mio. En ella se ven numerosas agujas superpuestas. El tiempo del pasado, el tiempo del futuro, el tiempo que no existe.
tic… tic… tic…
Pero lo que se marca no es el tiempo.
Eran fragmentos de la conciencia de Mio.
rasca… rasca…
Alguien sostiene un bolígrafo. ¿Es la mano de Mio, o la mano de algún otro?
Sobre el papel blanco van emergiendo caracteres. Pero Mio no recuerda haberlos escrito.
« Registrador: desconocido »
« Sujeto: desconocido »
« Síntoma: ambigüedad de la existencia »
Los caracteres, como tinta que se disuelve en el agua, van cambiando de forma sobre el papel.
Y entonces, las últimas palabras que quedaron —
« ¿Quién está tratando a quién? »
…silencio…
…silencio…
El silencio llena la habitación.
Pero no es la ausencia de sonido.
Era un estado en que todos los sonidos habían convergido en un único punto.
Mio se da cuenta.
Lo que estaba buscando. Lo que temía. Aquello de lo que intentaba huir.
Todo eso era una misma cosa.
Ella misma.
clac… clac… clac…
Se oyen pasos.
Pero nadie camina.
Solo el sonido se desplaza por el espacio.
Mio sale de la habitación siguiendo el sonido. Sale al pasillo.
Un pasillo blanco. Un corredor que se prolonga sin fin.
Allí hay innumerables puertas.
En todas las puertas está escrito el nombre de Mio.
Kitagawa Mio
Kitagawa Mio
Kitagawa Mio
Mio abre una de las puertas.
Allí había otra sala de consulta.
Otra Mio está frente a otro paciente.
clac… clac… clac…
El sonido continúa desde el otro lado de la puerta.
Mio abre la siguiente puerta. Y otra puerta más.
En cada habitación está Mio.
Como paciente. Como consejera. Como observadora. Como observada.
« ¿Cuál es la verdadera usted? »
La voz resuena en el pasillo.
Mio se gira.
Allí no hay nadie.
Pero la voz continúa.
« ¿O acaso todas son la verdadera usted? »
parpadeo…
Mio abre los ojos.
La sala de consejería. Al mirar el reloj —
Las 8:45 a. m.
Sobre el escritorio está colocado el expediente de Satō Kenta.
Pero en ese expediente ya había caracteres escritos. Con la letra de Mio.
« Paciente: Satō Kenta, 35 años, insomnio crónico »
« Síntoma: invasión de los sueños ajenos »
« Diagnóstico: infección secundaria del síndrome del empático »
« Evolución: el paciente está siendo absorbido por el mundo onírico de la terapeuta »
Mio llama por teléfono a recepción.
« ¿La cita del señor Satō Kenta? »
« Tiene una cita hoy a las 9 de la mañana. »
Cuelga el teléfono. Las manos de Mio tiemblan.
Esta vez sí, el paciente existe de verdad.
Sin embargo —
golpe… golpe… golpe…
Llaman a la puerta.
« Permiso. »
Quien entró era la propia Mio.
Otra Kitagawa Mio, vestida con bata blanca.
« He venido a consulta como Satō Kenta. »
La otra Mio se sienta frente a Mio.
roce… roce…
« Mi síntoma es » la otra Mio abre la boca. « que invado los sueños de otras personas. »
Mio mira el espejo. En él no se reflejaba nadie.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Dos bolígrafos graban los mismos caracteres en dos registros.
« El empático se multiplica »
« La frontera entre terapeuta y paciente desaparece »
« La definición de realidad se derrumba »
Esa noche, Mio temió dormir.
Pero ya no tenía elección.
Ni la distinción entre la vigilia y el sueño, ni la frontera entre la realidad y el sueño, existían ya.
clac… clac… clac…
En el pasillo blanco caminan innumerables Mios.
Mio como consejera, Mio como paciente, Mio que es tratada, Mio que trata.
« ¿Quién es usted? »
« ¿Dónde está usted? »
« ¿Usted existe? »
La voz de Mio reverbera en el pasillo.
Pero no hay nadie que responda.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Solo el sonido del bolígrafo sigue registrando la realidad derrumbada.
La mano de Mio sigue grabando caracteres de forma inconsciente.
Dentro del sueño, dentro de la realidad, en un lugar que no es ninguno de los dos.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Solo el sonido sigue contando la verdad.