Realidad alterada
gota… gota… gota…
El sonido de un líquido que gotea.
Cuando la conciencia de Mio emerge, el primer sonido que escucha es ese.
Un gotero. Una cama de hospital. Un techo blanco.
gota… gota… gota…
Mio se da cuenta de que está acostada allí como paciente. Desde la aguja en su brazo, un líquido transparente fluye hacia sus venas.
« Ya ha despertado. »
Busca con la vista el origen de la voz. Un médico con bata blanca está de pie. Su rostro es —
el de Tanaka Masahiko.
« Soy el médico tratante. Me llamo Tanaka. »
Mio intenta hablar. Pero sus cuerdas vocales parecen paralizadas y no funcionan.
gota… gota… gota…
Solo el sonido del gotero marca el paso del tiempo.
clac… clac… clac…
Tanaka está escribiendo algo en el expediente. El sonido de un bolígrafo tocando la tabla con clip de metal.
clac… clac…
« Kitagawa Mio, veintinueve años », lee Tanaka en voz alta. « Profesión: psiquiatra. »
Mio se confunde. Ella había sido consejera psicológica.
« Síntomas: alteración de la percepción de la realidad, personalidad múltiple, trastorno paranoide. »
clac… clac…
« Duración de la hospitalización: tres años y cuatro meses. »
Mio no tiene ese período en su memoria. Hasta ayer, ella debería haber estado trabajando en el hospital.
Tanaka se acerca a la cabecera de Mio.
« Usted está enferma. »
Su voz es amable, pero llena de una convicción que no admite réplica.
« El recuerdo de que trabajaba como consejera es todo una alucinación. »
jjj… jjj… jjj…
La respiración de Mio se vuelve superficial.
Intenta repasar sus recuerdos. El trayecto al hospital, las entrevistas con los pacientes, las escenas de la sala de consejería.
Sin embargo, esos recuerdos se van volviendo vagos como la niebla.
jjj… jjj…
« Usted está hospitalizada en este hospital como paciente », continúa Tanaka. « Nosotros la estamos tratando. »
Mio mira sus propias manos. En la muñeca lleva puesta la pulsera de identificación de paciente hospitalizado.
« Número de paciente: 0847 Kitagawa Mio Pabellón de psiquiatría D-3 »
Mio no recuerda cuándo se la colocaron.
clac… clac… clac…
El sonido de la puerta de la habitación abriéndose.
Entra una enfermera. Su rostro es el de Yamada Hanako.
« Hora de la medicina. »
En la mano de Yamada hay un vasito de papel pequeño y unas pastillas.
clac…
Las pastillas hacen ruido dentro del vasito de papel.
« Tómelas, por favor. »
Mio niega con la cabeza. Sin embargo, su cuerpo no se mueve como ella quiere.
Yamada le pone las pastillas en la boca a Mio. Le da de beber agua.
tragar… tragar…
El sonido del líquido pasando por la garganta. Un sabor amargo se extiende dentro de su boca.
« Con esta medicina las alucinaciones se calmarán », explica Yamada. « Podrá distinguir entre la realidad y el sueño. »
Pero Mio ya no puede distinguir cuál es la realidad y cuál es la alucinación.
brr… brr… brr…
El efecto de la medicina comienza a aparecer.
La conciencia de Mio se va volviendo confusa. Sus pensamientos quedan envueltos en una niebla.
brr… brr…
El sonido del medicamento fluyendo por los vasos sanguíneos resuena en sus tímpanos.
« ¿Se siente mejor? », la voz de Tanaka llega desde lejos.
Mio intenta responder. Sin embargo, las palabras no acuden a su mente.
Los recuerdos, las emociones, el yo, se disuelven en la niebla del medicamento.
brr… brr… brr…
Y Mio se da cuenta.
Ese sonido no era el del medicamento.
Era el sonido de que su capacidad de reconocimiento de la realidad estaba siendo reescrita desde la raíz.
bip… bip… bip…
Se oye un sonido mecánico.
Mio mira a su alrededor. En la habitación hay instalados varios monitores. Electrocardiograma, tensiómetro, electroencefalógrafo.
bip… bip…
En la pantalla del electroencefalógrafo se muestra en tiempo real la actividad cerebral de Mio.
Y Mio se sorprende.
Lo que aparece en la pantalla no era el patrón de ondas cerebrales de una sola persona.
Varios patrones de ondas cerebrales se muestran superpuestos.
Las ondas cerebrales de Tanaka, las de Yamada, las de Satō, y las propias de Mio.
bip… bip… bip…
« Interesante, ¿verdad? »
Tanaka señala la pantalla.
« Su cerebro está generando varias personalidades al mismo tiempo. »
Mio mira la pantalla. Efectivamente, se pueden identificar cuatro patrones diferentes de ondas cerebrales.
« Sin embargo, esas personalidades no son reales », explica Tanaka. « Todas son producto de su imaginación. »
bip… bip…
« Tanaka Masahiko, Yamada Hanako, Satō Kenta… »
La voz de Tanaka se va transformando gradualmente en la voz de Mio.
« Todos son usted misma. »
zzt… zzt… zzt…
Ruido blanco inunda el cráneo de Mio.
Pero esta vez, ese ruido tiene una regularidad.
zzt… zzt… zzt…
Señal digital. Flujo de datos.
Mio comienza a entender.
Su reconocimiento de la realidad está siendo manipulado desde el exterior.
« ¿Quién… »
Mio logra sacar la voz.
« ¿Quién me está manipulando? »
Tanaka sonríe. Esa sonrisa es la misma que la suya propia cuando se mira en el espejo.
« Usted misma. »
tic… tic… tic…
El sonido del reloj cambia.
En lugar del intervalo regular de un segundo, se marca con un ritmo irregular.
tic… tictic… tic… tictictic…
El flujo del tiempo está distorsionado.
Mio se da cuenta. Está manipulando el eje temporal ella misma.
Los recuerdos del pasado, el reconocimiento del presente, la predicción del futuro. Todo se entremezcla y compone una única realidad.
tic… tictic… tic…
« La cuarta puerta se ha abierto. »
La voz de Tanaka susurra desde dentro de Mio.
Hay un instante en que el agua deja de ser agua, como si algo se alojara en las yemas de los dedos de Mio.
brrbrr… brrbrr…
Un temblor minúsculo como si la materia percibiera la presencia de Mio y se asustara.
El metal del soporte del gotero, la madera de la cama, las moléculas del aire — todo comienza a resonar con la existencia que es Mio.
gogogo… gogogo…
Acompasado con la respiración de Mio, la densidad del aire cambia.
Como si sus pulmones fueran los pulmones del mundo.
gogogo… gogogo…
El concepto de peso fluye siguiendo las oscilaciones de las emociones de Mio.
El miedo genera gravedad, la perplejidad flotabilidad, y la profunda soledad crea una sensación de presión aplastante.
crack… crack…
En las paredes de la habitación corren grietas con el mismo ritmo que los latidos de Mio.
El edificio intenta sincronizarse con el ritmo biológico de Mio, pero, al alcanzar el límite del material, comienza a fallar.
jjj… jjj… jjj…
La respiración de Mio se convierte en el ritmo fundamental de la existencia.
jjj… jjj…
Con cada respiración, el contorno del mundo se vuelve ambiguo.
La frontera entre sólido y líquido, entre pasado y futuro, entre el yo y el otro — todo sube y baja siguiendo la marea de la conciencia de Mio.
Mio se da cuenta. De la verdadera naturaleza de lo que había estado buscando.
La empatía no era cruzar fronteras — sino borrar las fronteras mismas.
zztzzt… zztzzt…
Desde sus pies se extienden ondas invisibles en círculos concéntricos.
Eran ondas de sonido, ondas de conciencia, y también ondas de existencia.
crack… crack… crack…
El aire alrededor de Mio comienza a cargarse de algo.
No es carga eléctrica, sino algo más fundamental. La densidad de la existencia. La concentración de la conciencia.
crack… crack…
El espacio mismo, incapaz de soportar la existencia que es Mio, genera grietas minúsculas.
Entre la realidad y la irrealidad corren relámpagos minúsculos.
Mio vuelve su conciencia hacia el interior.
twist…
Siguiendo la trayectoria del pensamiento, la geometría de la habitación se transforma.
Las líneas rectas se vuelven curvas en proporción a la complejidad del pensamiento, los ángulos se vuelven obtusos o agudos según la agudeza de las emociones.
twist… twist…
Cuando Mio camina, el concepto mismo del acto de caminar se distorsiona.
El desplazamiento no es atravesar el espacio, sino reescribir el espacio para que se adapte a ella.
paso… paso… paso…
Solo los pasos, como lo inmutable dentro del cambio, siguen resonando.
Era la última ancla de Mio — la prueba de que había sido humana.
shhh…
Mio elimina — inconscientemente — el propio fenómeno del sonido.
shhh…
Silencio absoluto. Pero no es ausencia de sonido.
Es el estado en que todas las posibilidades del sonido se han concentrado en un solo punto.
En este silencio, Mio descubre algo terrible.
Que su confirmación de existencia había dependido de la reacción sensorial de otros.
En un mundo sin sonido, Mio pierde sus propias fronteras.
shhh…
Pánico.
Sin embargo, ni siquiera ese pánico puede emitir sonido.
Dentro de Mio gira un grito silencioso.
« Devuélvanmelo. »
Una oración en su interior.
« Sin sonido, yo no soy yo. »
Y entonces —
BOOM…
Un sonido gigantesco sacude el mundo.
El miedo de Mio se manifiesta como una inundación de sonido que se vierte en la realidad.
Todos los sonidos regresan de golpe.
gota… clac… jjj… bip… zzt… tic… gogo… crack…
Un remolino de sonidos envuelve a Mio.
Ella comprende.
Que se ha convertido en la dueña del sonido.
En la creadora de la realidad.
rasca… rasca… rasca…
Mio toma el bolígrafo.
Sin embargo, el bolígrafo no busca papel. El propio aire se ha convertido en su medio de registro.
rasca… rasca…
Las trayectorias de luz flotan en el espacio siguiendo las trayectorias del pensamiento.
« La frontera sufre la cuarta transformación. »
No son letras, sino conceptos que se graban directamente en el espacio.
« Quien siente, se convierte en el mundo sentido mismo. »
« La materia obedece a la conciencia, y la conciencia se disuelve en el abismo de la existencia. »
La mano de Mio ya no obedece a su voluntad.
Guiada por una voluntad mayor — o por una no-voluntad — sigue escribiendo la verdad.
« El concepto de peligro presupone la separación. »
« En una conciencia integrada, el peligro no existe. »
« Lo que queda es solo la transformación. »
gota… gota… gota…
El sonido del gotero regresa como un acompañamiento eterno.
Mio vuelve a estar en la cama del hospital.
Pero — esta habitación del hospital no es la de su memoria.
El color de las paredes es sutilmente diferente. La altura del techo es un poco más baja. El paisaje que se ve desde la ventana está ligeramente desplazado hacia la izquierda.
Las trayectorias del pensamiento que caminó Mio habían quedado impresas en el espacio.
gota… gota…
Aparece Tanaka. Esta vez su existencia era solo un contorno.
Una figura humana tejida con hilos de luz. Solo la voz era un espectro que existía de verdad.
« Ha superado el umbral. »
Esa voz era a la vez la voz de Tanaka dentro de la memoria de Mio, y al mismo tiempo una voz que no era de nadie.
« El camino de regreso ya no existe. »
Mio busca un espejo.
Lo que se refleja allí es — ella misma, solo un contorno de luz.
Un haz de percepción pura que ha soltado el concepto de cuerpo.
Aun así, Mio seguía siendo Mio.
gota… gota… gota…
Solo el sonido del gotero sigue resonando como lo inmutable dentro del cambio.
Como la última ancla del tiempo.
flota… flota… flota…
La conciencia de Mio se difunde como las semillas de un diente de león.
flota… flota…
Abandonando la restricción del individuo, se infiltra en todos los rincones del espacio.
Traspasa las paredes de la habitación del hospital, llena los pasillos, envuelve todo el edificio.
Y luego, hacia la ciudad. Hacia el mundo.
flota… flota… flota…
Innumerables latidos de corazón tocan la conciencia difundida de Mio.
Los sueños de quienes duermen, los pensamientos de quienes están despiertos, la pureza de los niños, la resignación de los ancianos.
Todo fluye dentro de Mio, y Mio también fluye dentro de todo.
El último rastro del concepto de frontera se dispersa con el viento.
Y Mio comprende.
La verdadera naturaleza de lo que había buscado.
La empatía completa.
El eterno círculo de lo uno y lo múltiple.
Este era el punto de llegada del viaje.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Una mano que no es de nadie graba el último registro con una voz que no es de nadie.
« Me convertí en una gota de agua y regresé al mar. »
« Sin embargo, el mar también está compuesto de gotas como yo. »
« El final era el comienzo, y el comienzo ya había terminado. »
En un mundo donde solo queda el sonido, se abre silenciosamente la puerta hacia una nueva etapa.
clac… clac… clac…
Y desde el otro lado del pasillo blanco —
resuenan todos los pasos convertidos en uno solo.
Era el paso de Mio, el paso de la humanidad, y también —
el paso de quienes están por comenzar.