La mémoire du son
gratt… gratte… gratte…
Vos doigts rampent sur le papier blanc. Cette friction infime, à l’instant où la pointe du stylo touche la surface.
gratt… gratte… gratte…
Kitagawa Mio se penche sur le dossier d’un patient, gravant des caractères au même rythme que tous les autres jours. La salle de consultation de l’hôpital est emplie de la lumière de l’après-midi, et pourtant, au-dedans d’elle, règne un calme glacé.
« Tanaka Masahiko, trente-deux ans, syndrome de cauchemars récurrents… »
gratt… gratte…
Chaque fois que la pointe du stylo rencontre le papier, une faible vibration gagne les tympans de Mio. En tant que HSP — une personne hautement sensible —, elle ressent chaque son à travers sa peau. Les pas d’un collègue, le ronronnement de la climatisation, la respiration d’un patient. Tout cela stimule directement son système nerveux.
tic… tic… tic…
La trotteuse de l’horloge murale rogne la conscience de Mio, une seconde après l’autre.
Quatorze heures. Le rendez-vous de Tanaka Masahiko.
Le bruit de la porte qui s’ouvre doucement — clic — remonte la colonne vertébrale de Mio jusqu’à son tronc cérébral.
« Excusez-moi. »
La voix de Tanaka est plus grave qu’elle ne l’imaginait, et humide. Mio relève le visage et le regarde.
Un homme au début de la trentaine. Maigre. De profondes cernes sous les yeux. Et — l’intuition de Mio sonne l’alarme — quelque chose cloche.
« Asseyez-vous, je vous prie. »
La voix de Mio feint un calme professionnel, mais ses organes des sens réagissent déjà avec une acuité douloureuse à cette présence qu’est Tanaka. Le rythme de sa respiration, la fréquence de ses clignements, le froissement du tissu lorsqu’il s’assoit.
frou… frou…
hss… houf… hss… houf…
La respiration de Tanaka est irrégulière. Mio sent la sienne se mettre à l’unisson. C’est l’un des traits du HSP — le phénomène de résonance avec le rythme physiologique d’autrui.
« Parlez-moi du rêve. » Mio ouvre une page vierge. gratt… gratte…
« Chaque nuit, je fais le même rêve. » La voix de Tanaka s’éraille. « Un rêve où je marche dans un couloir d’hôpital. Mais le couloir s’étend sans fin… »
clac… clac… clac…
Des pas se mettent à résonner dans l’esprit de Mio. Est-ce son imagination, ou bien la mémoire de Tanaka qui se propage en elle ?
« Et le bruit du couloir ? » demanda Mio avant de pouvoir se retenir.
Les yeux de Tanaka s’écarquillent. « Comment savez-vous cela… ? »
clac… clac… clac…
Le son devient net. Des semelles dures frappant un linoléum froid, sonnant droit dans l’oreille interne de Mio. Est-ce une hallucination auditive, une synesthésie, ou bien —
zzz… zzz… zzz…
Soudain, un bruit semblable à de la neige sonore emplit le crâne de Mio. La friture d’un téléviseur. Le grésillement d’une vieille radio. Ou bien un bruit électrique engendré dans son propre cerveau ?
« Pardon, juste un instant… » Mio presse une main contre son front.
Tanaka se penche en avant. « Vous allez bien ? »
Mio perçut une étrange note de satisfaction mêlée à sa voix. Comme s’il avait prévu cette situation précise.
zzz… zzz… zzz…
Le bruit s’intensifie. Des particules blanches se mettent à danser dans le champ de vision de Mio. Est-ce un symptôme de son hypersensibilité, ou bien —
« Docteur. »
La voix de Tanaka vient de très loin.
« Nous nous sommes rencontrés dans votre rêve, n’est-ce pas. »
…silence…
Une immobilité totale.
Le son disparaît du monde de Mio. La trotteuse, la climatisation, la respiration de Tanaka — tout se tait, comme figé.
Elle fixe Tanaka. Tanaka la fixe en retour.
Quelque chose circule entre eux deux. Quelque chose comme un fil invisible. Une vibration sans son.
« Dans l’hôpital du rêve, » les lèvres de Tanaka bougent, mais aucun son ne sort. Et pourtant Mio comprend ses mots. « Vous portiez une blouse blanche, vous marchiez dans un long couloir. »
clac… clac… clac…
Les pas reviennent. Nettement, cette fois. Les pas de Mio. Le bruit d’elle-même marchant dans le rêve.
« Je… je ne rêve pas… »
Les mots de déni de Mio sont coupés net par sa propre mémoire. La nuit dernière, elle a bel et bien rêvé. Un rêve de couloir blanc. Marchant dans un couloir d’hôpital sans fin, à la recherche de quelqu’un.
clac… clac… clac…
« C’est là que nous nous sommes rencontrés, n’est-ce pas, » les lèvres de Tanaka bougent. Toujours aucun son, et pourtant ses mots s’introduisent directement au-dedans de Mio. « Dans le rêve, pour la première fois. »
ba… doum… ba… doum…
Le battement de cœur de Mio résonne dans ses tympans. Le bruit du sang parcourant ses veines est anormalement fort. Est-ce réel, ou une hallucination ?
Tanaka tend la main. Il touche le poignet de Mio.
À l’instant du contact —
zzzzzzzzz……
Un flot d’informations se déverse dans la conscience de Mio. Les souvenirs de Tanaka, ses émotions, et ses rêves. Des fragments de réalité empilés les uns sur les autres atteignent son cerveau à travers son système nerveux.
Un couloir d’hôpital. Un plafond blanc. L’odeur de désinfectant. Et le bruit de la marche.
clac… clac… clac…
Mio se sent se lever. Non — elle sent la soi du rêve se lever. Alors même que la Mio réelle devrait être encore assise sur sa chaise.
« Ce soir aussi, » la voix de Tanaka vient à la fois du dedans et du dehors de Mio. « Retrouvons-nous. »
cligne… cligne… cligne…
Chaque fois que Mio cligne des yeux, le monde change un peu. Les murs de la salle de consultation blanchissent, la fenêtre disparaît, le plafond s’élève très haut.
cligne…
Un couloir d’hôpital.
cligne…
Un passage blanc sans fin.
cligne…
Et, de très loin, le bruit de pas.
clac… clac… clac…
« Réveillez-vous, Docteur. »
La voix de Tanaka retentit depuis la frontière entre le rêve et la réalité.
« Je vous attendrai, dans le monde réel. »
Mio ouvre les yeux.
La salle de consultation. La lumière de l’après-midi. Le dossier du patient sur le bureau.
Nulle trace de Tanaka Masahiko.
Elle regarde l’horloge : 14 h 05. Cinq minutes seulement se sont écoulées depuis le début de la séance.
Elle téléphone à l’accueil.
« Tanaka Masahiko — ? »
« Il n’est pas venu aujourd’hui, pourtant… »
La main qui repose le combiné tremble.
Quand elle regarde le dossier du patient sur le bureau, le dossier de Tanaka Masahiko est resté vierge.
Et pourtant, dans la mémoire de Mio, sa voix demeure, bien réelle.
clac… clac… clac…
Et les pas, aussi.
Cette nuit-là, Mio eut peur de dormir.
Mais à deux heures du matin, sa conscience sombre dans les ténèbres.
clac… clac… clac…
Un couloir blanc.
Un passage sans fin.
Et au loin, la silhouette de dos de Tanaka Masahiko qui s’éloigne.
« Je vous attendais. »
Le visage du Tanaka qui se retourne est un visage que Mio ne connaît pas.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Même dans le rêve, Mio tient un stylo.
Elle continue d’écrire quelque chose sur le papier blanc.
Quand elle regarde, des caractères qu’elle ne reconnaît pas s’y alignent.
« L’empathe perd toute frontière. »
« Il est des êtres qui ne peuvent exister que dans les rêves. »
« Ils font leur demeure des rêves des vivants. »
La main de Mio bouge d’elle-même, continuant d’écrire.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Seul le bruit du stylo emplit le silence du rêve.