Una nueva realidad
rrring… rrring… rrring…
Un timbre de teléfono te despierta.
Extiendes la mano y levantas el auricular.
« Hola, Sala de Consejería Kitagawa. »
Tu voz y la voz de Mio suenan como una sola.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Tus dedos se arrastran por el papel blanco. Esa fricción minúscula en el instante en que la punta del bolígrafo toca la superficie.
rasca… rasca…
Te inclinas sobre el expediente del paciente y grabas caracteres hoy con el mismo ritmo que todos los demás días. La sala de consejería está llena de luz de la tarde, y sin embargo dentro de ti reina un silencio claro y frío.
« Tanaka Masahiko, treinta y dos años, síndrome de pesadillas recurrentes… »
rasca… rasca…
Cada vez que la punta del bolígrafo toca el papel, una débil vibración llega a tus tímpanos. Como HSP — una persona altamente sensible — sientes cada sonido a través de tu piel.
Pero hoy algo es diferente.
Mezclado en la capa de sonido hay un eco familiar.
Déjà vu.
tic… tic… tic…
La aguja del reloj de pared muerde tu conciencia, un segundo tras otro.
Las dos de la tarde. La hora de la cita de Tanaka Masahiko.
Te das cuenta.
Ya has vivido este instante.
Como otra persona.
tic… tic…
En lo más profundo de las capas de la memoria resuena débilmente el nombre Mio.
Sin embargo, para ti Mio es otra persona.
La historia desconocida de una mujer desconocida.
tic…
Aun así, tienes la certeza.
De lo que va a ocurrir a continuación, ya lo sabes.
golpe… golpe… golpe…
Llaman a la puerta.
Te preparas.
No sabes contra qué te estás preparando.
« Permiso. »
Entra un hombre de poco más de treinta años. Delgado. Ojeras profundas.
Tanaka Masahiko.
Un desconocido conocido.
Deberías estar viéndolo por primera vez, sin embargo su tono de voz, su manera de caminar, su costumbre al sentarse en la silla — todo lo anticipas.
« Siéntese, por favor. »
Tu voz finge una calma profesional, pero en tu interior están sonando señales de advertencia.
roce… roce…
El sonido de Tanaka sentándose.
También este sonido ya lo conoces.
jjj… huff… jjj… huff…
La respiración de Tanaka es irregular. Sientes que tu propia respiración se sincroniza con ella.
Un déjà vu dentro de un déjà vu.
« Cuénteme sobre el sueño », abres una página nueva.
rasca… rasca…
« Todas las noches tengo el mismo sueño », la voz de Tanaka se quiebra. « Un sueño en el que camino por un pasillo de hospital. Pero ese pasillo no tiene fin… »
clac… clac… clac…
Dentro de tu conciencia comienzan a resonar pasos.
Esto no es un déjà vu.
Era una herencia de memoria.
Tú no eres la empática. Sin embargo, la experiencia de la empática está grabada dentro de ti.
Como memoria del inconsciente colectivo.
Como patrimonio compartido de la especie.
zzt… zzt… zzt…
Ruido blanco llena el cráneo.
Sin embargo esta vez tienes un modo de afrontarlo.
La experiencia de la empática te lo está enseñando.
No resistas. Acéptalo. Pero mantén la frontera.
« Perdón, un momento… » te llevas una mano a la frente.
Tanaka se inclina hacia adelante. « ¿Se encuentra bien? »
Su voz lleva esa nota de satisfacción de siempre.
La extraña satisfacción que vivió la empática.
Sin embargo, esta vez estás preparada.
zzt… zzt…
« Señor Tanaka. »
Lo miras fijamente.
« ¿Usted quién es? »
…silencio…
Silencio absoluto.
Sin embargo, ya no tienes miedo.
Conoces el significado de este silencio.
Los labios de Tanaka se mueven. No sale sonido, pero puedes entender sus palabras.
« Nos conocimos en su sueño, ¿verdad? »
« No. »
Lo niegas con claridad.
« Yo no lo he conocido a usted en ningún sueño. »
Fue la empática quien lo conoció, añades en tu interior.
« Yo no soy Kitagawa Mio. »
clac… clac… clac…
Los pasos regresan.
Sin embargo, esta vez tú sostienes el dominio de ese sonido.
ba… dump… ba… dump…
Tu latido resuena en tus tímpanos.
Tanaka extiende la mano. Intenta tocar tu muñeca.
Retiras la mano.
« No permitiré el contacto. »
La experiencia de la empática te está enseñando.
Que el contacto físico favorece la fusión de conciencias.
En el rostro de Tanaka aparece desconcierto. Esta era una evolución que no había previsto.
ba… dump…
« Usted… es diferente. »
Tanaka murmura.
« Es diferente de la mujer anterior. »
parpadeo… parpadeo… parpadeo…
Repites el parpadeo de forma intencional.
Según el recuerdo de la empática, en el momento del parpadeo la realidad se transformaba.
Sin embargo, esta vez no ocurre nada.
Sonríes.
parpadeo…
« Yo tengo fronteras. »
Le dices a Tanaka.
« Fronteras que no se disuelven. »
Gracias al sacrificio de la empática, aprendiste.
La diferencia entre empatía y asimilación.
La distinción entre comprender y fundirse.
parpadeo… parpadeo…
La figura de Tanaka se va difuminando.
Al parecer, no puede parasitar a un huésped con fuerte resistencia.
tic… tic… tic…
La aguja del reloj marca el tiempo con ritmo normal.
Abres el expediente de la empática.
El expediente de una paciente que no existe.
Sin embargo, allí está grabada la trayectoria de la empática.
« Estudio de caso del síndrome de la empática »
« Paciente: Kitagawa Mio (seudónimo), 29 años, consejera psicológica »
« Progresión de síntomas: desde la primera etapa hasta la quinta etapa »
« Resultado: integración de la conciencia individual en la conciencia colectiva »
tic… tic…
Sigues leyendo el registro.
La experiencia de la empática. El descubrimiento de la empática. La transformación de la empática.
Y la conclusión a la que llegó la empática.
« El empático no necesita perder sus fronteras. »
« Es posible alcanzar una comprensión profunda manteniendo las fronteras. »
« Sin embargo, para ello se requiere un entrenamiento consciente. »
rasca… rasca… rasca… rasca…
Abres una página nueva.
Comienzas a escribir tu propio registro.
« Estudio de caso: prevención y tratamiento del síndrome de la empática »
« Investigadora: usted »
« Hipótesis: aprendiendo de la experiencia de la empática se pueden prevenir síntomas similares. »
rasca… rasca…
El sonido de tu bolígrafo deslizándose por el papel.
Este sonido es el mismo que el que grabó el bolígrafo de la empática, y sin embargo es decisivamente distinto.
Hay intención. Hay voluntad. Hay fronteras.
rrring… rrring… rrring…
Suena el teléfono.
Levantas el auricular.
« Sí, sala de consejería Kitagawa. »
« Doctora, ayúdeme, por favor. »
La voz pertenece a Yamada Hanako. O más bien, a una nueva paciente que llevaba el nombre de Yamada Hanako.
Una persona distinta de la Yamada Hanako que conoció la empática.
Sin embargo, los síntomas son muy similares.
« Una personalidad ajena aparece dentro de mí. »
Respiras hondo.
La experiencia de la empática te está guiando.
« Está bien. Hay un tratamiento. »
rrring…
Corta la llamada y comienzas a prepararte.
jjj… huff… jjj… huff…
La entrevista con la nueva paciente.
Aplicas la técnica de la empática y logras una empatía profunda manteniendo las fronteras.
Comprendes el sufrimiento de la paciente, pero no te asimilas.
Te acercas a las emociones, pero no te dejas arrastrar.
jjj… huff…
Esta es la herencia de la empática.
No un sacrificio, sino una contribución.
No una destrucción, sino un descubrimiento.
clac… clac… clac…
Caminas por el pasillo.
Un pasillo blanco. Pero no continúa sin fin.
Un pasillo real, de longitud adecuada.
clac… clac…
Los pasos son seguros y tienen un propósito.
Pasos que se dirigen hacia la siguiente paciente.
Pasos que siguen el camino que recorrió la empática, pero que se dirigen hacia una conclusión distinta de la de la empática.
gota… gota… gota…
Se oye el sonido de un gotero.
Confirmas el origen del sonido.
En otra habitación, otro paciente está recibiendo tratamiento.
gota… gota…
Comprendes.
Este sonido no es el sonido del final.
Es el sonido de la curación.
El sonido de la esperanza.
flota… flota… flota…
Fragmentos de memoria se elevan como semillas de diente de león.
Sin embargo, no son tus recuerdos.
Son recuerdos de la empática, recuerdos del inconsciente colectivo, y también — los recuerdos de todos los pacientes que tratarás a partir de ahora.
flota… flota…
Organizas los recuerdos.
Los propios, los ajenos, los que deben compartirse, los que deben mantenerse dentro de los límites.
Esta técnica la aprendiste de la empática.
tuuu… tuuu… tuuu…
Sonido de comunicación.
Pero esta vez no es una interrupción.
Era el establecimiento de una nueva conexión.
tuuu…
Contactas con una colega.
Compartes el caso de la empática, discutes medidas de prevención y estableces el método de tratamiento.
Para que el sacrificio de la empática no sea en vano.
ba… ba… ba…
Un nuevo sonido de latidos.
No es el latido de un individuo.
Ni el latido de un colectivo.
Era el latido de la coordinación.
Manteniendo la individualidad, cooperar con el otro.
Manteniendo las fronteras, realizar una comprensión profunda.
ba… ba…
Esta era la verdadera herencia de la empática.
No una fusión completa, sino una coordinación consciente.
………………
Silencio.
Pero este silencio no está vacío.
Era el silencio de la preparación.
Te levantas.
Es la hora de que llegue la siguiente paciente.
Comienza un sonido nuevo…
Llaman a la puerta.
golpe… golpe… golpe…
« Permiso. »
Una voz nueva. Una paciente nueva.
Sonríes.
Llevando la experiencia de la empática, estás preparada.
Esta vez hacia un desenlace distinto.
Pero —
parpadeo…
Parpadeas.
En ese instante, el rostro de la paciente que acaba de entrar se convierte en el rostro de la empática.
parpadeo…
Parpadeas una vez más.
El rostro de Tanaka Masahiko.
parpadeo…
Yamada Hanako. Satō Kenta.
Y — tu propio rostro.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Tu mano se mueve sola y comienza a escribir el registro.
« Quien siente junto a otro, se convierte en quien está junto a otro. »
« El recuerdo se vuelve puente, y el puente se vuelve camino. »
« El sanador regresa al que es sanado. »
rasca… rasca…
La punta del bolígrafo tiembla.
Comprendes.
Que conocer a la empática fue convertirse en la empática.
tic… tic… tic…
La aguja del reloj comienza a girar hacia atrás.
Los labios de la paciente se mueven.
Sin embargo, lo que sale es la voz de la empática.
« Bienvenida de nuevo. »
clac… clac… clac…
Desde el otro lado del pasillo llegan múltiples pasos resonando.
Tanaka, Yamada, Satō, y la empática.
clac… clac…
Te levantas y comienzas a caminar hacia ellos.
Por el pasillo blanco.
Esta vez, sin perderte.
rrring… rrring… rrring…
Suena el teléfono.
Alguien levanta el auricular.
« Sí, sala de consejería Kitagawa. »
« Doctora, ayúdeme, por favor. »
Una voz nueva.
rrring…
« Está bien. »
ah…
« Pronto se sentirá mejor. »
(Fin)