Recuerdos invasores
bip… bip… bip…
El sonido del despertador arrastra la conciencia de Mio de vuelta a la realidad.
Seis de la mañana. La hora de siempre. El sonido de siempre.
Pero el cuerpo de Mio arrastra el peso del sueño de la noche anterior. La sensación del pasillo blanco todavía permanece en las plantas de sus pies.
paso… paso… paso…
El sonido de pies descalzos sobre el suelo frío. Mio se dirige al lavabo. Se mira el rostro en el espejo.
Las ojeras bajo sus ojos tienen el mismo color que las de Tanaka Masahiko.
chshhh… chshhh… chshhh…
El sonido de la ducha resuena en el baño. Cediendo a la corriente tibia, Mio da vueltas al sueño de la noche anterior en su mente.
Aquel pasillo. Aquellos pasos. Y la figura que se alejaba de Tanaka.
chshhh… chshhh… chshhh…
Mezclado con el sonido del agua, otro sonido le llega.
clac… clac… clac…
Mio cierra el agua. El silencio regresa al baño.
Pero los pasos continúan.
clac… clac… clac…
« ¿Una alucinación auditiva…? »
Mio se dice a sí misma. Como síntoma de HSP, la hipersensibilidad auditiva a menudo empeora bajo estrés.
Pero los pasos no se detienen.
clic… clac… clic… clac…
De camino al hospital, Mio estaba organizando expedientes de pacientes dentro del vagón del tren.
El expediente de Tanaka Masahiko seguía en blanco. Y sin embargo, en la memoria de Mio, su conversación con él está ciertamente grabada.
traqueteo… traqueteo… traqueteo…
La vibración del tren estimula los nervios de Mio. La respiración de los pasajeros a su alrededor, el roce de la ropa, los tonos de llamada de los teléfonos móviles. Todo ello golpea directamente sus órganos sensoriales.
Y, entre los anuncios del vagón —
clac… clac… clac…
esos pasos se mezclan.
Mio mira a su alrededor. Nadie está caminando. El tren va lleno; los pasajeros se aferran todos a los asientos o a las agarraderas.
clac… clac… clac…
Solo el sonido sigue llegando a los oídos de Mio.
tic… tic… tic…
El reloj del hospital anuncia la llegada de Mio.
Las 8:30 a.m.
Mio se dirige a la sala de consejería. Las luces fluorescentes del pasillo evocan la escena del sueño de la noche anterior.
paso… paso… paso…
Sus propios pasos se superponen al sonido del sueño.
Cuando entra en la sala de consejería, un nuevo expediente de paciente yace sobre el escritorio.
« Yamada Hanako, veintiocho años, trastorno de identidad disociativa… »
Mio niega con la cabeza. Hoy se suponía que era la revisión de Tanaka Masahiko.
Llama por teléfono a la recepción para confirmar.
« ¿La cita de Tanaka Masahiko? »
« Ese nombre no aparece en el horario de hoy, aunque… »
Mio deja el auricular. La confusión domina sus pensamientos.
Ayer, ciertamente habló con Tanaka. Su voz, su respiración, el sonido de él sentándose en la silla. Todo ello está vívidamente recordado.
Y sin embargo no queda ningún registro.
golpe… golpe… golpe…
El sonido de unos nudillos en la puerta.
« Permiso. »
Una voz de mujer. Mio levanta el rostro.
La que entró era una mujer de poco más de veinte años. Yamada Hanako.
« Siéntese, por favor. »
Mio pone una sonrisa profesional. Pero en su interior están sonando señales de advertencia.
roce… roce… roce…
El sonido de Yamada sentándose. Mio percibe el ritmo de su respiración.
Irregular. Superficial. Y —
jjj… huff… jjj… huff…
El mismo patrón de respiración que Tanaka Masahiko.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Mio agarra su bolígrafo y abre el expediente del paciente.
« Por favor, cuénteme sobre sus síntomas. »
« Hay otra personalidad dentro de mí », la voz de Yamada es delgada y temblorosa. « Por la noche, esa personalidad aparece, y… »
rasca… rasca…
Cada vez que Mio mueve el bolígrafo, la fricción minúscula hace vibrar el aire.
« ¿Qué clase de personalidad es? »
« Un hombre. De unos treinta y tantos… »
La mano de Mio se detiene.
« ¿Esa personalidad tiene un nombre? »
Los ojos de Yamada miran fijamente a Mio. En lo profundo de esas pupilas habita una luz familiar.
« Se hace llamar Tanaka Masahiko. »
zzt… zzt… zzt…
Ruido blanco inunda el cráneo de Mio. El mismo fenómeno que ayer.
zzt… zzt… zzt…
La voz de Yamada se va haciendo cada vez más grave.
« Doctora, ¿cómo estuvo el sueño de anoche? »
Esa voz ya no era la de Yamada.
Era la voz de Tanaka Masahiko.
Mio intenta levantarse de la silla. Pero su cuerpo no se mueve.
« Hablamos un largo rato en el sueño, ¿verdad? »
La voz de Tanaka saliendo de la boca de Yamada. Su expresión, también, está cambiando gradualmente. El ángulo de las cejas, la forma de la boca, la frecuencia del parpadeo.
parpadeo… parpadeo… parpadeo…
Cada vez que Mio parpadea, el rostro de Yamada se acerca más al de Tanaka.
jjj… huff… jjj… huff…
La respiración de los dos se sincroniza.
Mio siente que su propia conciencia fluye hacia Yamada. La frontera se está disolviendo. La distinción entre el yo y el otro se vuelve vaga.
¿Es este el estado extremo de una HSP, o —
« También hay otra personalidad dentro de usted, ¿verdad, doctora? »
La voz de Tanaka se escapa de los labios de Yamada.
« Una personalidad llamada Mio — una que solo puede existir dentro de los sueños. »
Mio se mira en el espejo. Lo que se refleja allí no es su propio rostro.
Piel blanca, cabello negro, y el rostro de una mujer desconocida con ojos vacíos.
rasca… rasca… rasca… rasca…
Alguien está moviendo el bolígrafo. La mano de Mio se mueve sola, grabando caracteres en el expediente del paciente.
« Paciente: Kitagawa Mio, 29 años, trastorno de identidad disociativa »
« Motivo de consulta: la frontera entre la realidad y el sueño está borrosa; las personalidades de otros y la propia se entremezclan »
« Evolución: a través de un exceso de capacidad empática, los límites psicológicos de la paciente han desaparecido »
tic… tic… tic…
La aguja del reloj muerde la razón que le queda a Mio.
« Doctora. »
La voz de Yamada regresa. O ¿era la voz de Yamada, o la de Tanaka? ya no puede distinguir.
« Esta noche también, encontrémonos en el sueño. »
Mio se levanta. Intenta salir de la habitación.
Pero la puerta no se abre.
traqueteo… traqueteo… traqueteo…
El sonido del pomo girando resuena hueco.
« Esto está dentro de un sueño. »
Una voz llega desde detrás de ella. Cuando se da la vuelta, Yamada ya no está.
En su lugar, Tanaka Masahiko está sentado.
« La verdadera usted todavía está dentro del sueño. »
…silencio…
Silencio absoluto.
Todo sonido desaparece del mundo de Mio.
Ya no sabe dónde está, ni quién es.
clac… clac… clac…
Desde lejos, le llegan pasos. Alguien camina por el pasillo.
Mio se dirige hacia el sonido.
Un pasillo blanco. Un pasaje sin fin.
Y la figura que se aleja de la persona que camina.
clac… clac… clac…
Mio se da cuenta.
La que caminaba era ella misma.
parpadeo…
Mio abre los ojos.
La sala de consejería. Las 9 a.m.
Sobre el escritorio yace el expediente de Yamada Hanako.
Pero ese expediente estaba en blanco.
Mio llama por teléfono a la recepción.
« ¿Yamada Hanako? »
« Hoy no ha venido, aunque… »
Mio mira el expediente del paciente.
Allí, con su propia letra, estaban escritas palabras.
« Paciente: Kitagawa Mio, 29 años, trastorno de identidad disociativa »
« Síntoma: el empático pierde todos los límites »
« Hay quienes solo pueden existir dentro de los sueños »
« Hacen su morada en los sueños de los vivos »
ba… dump… ba… dump…
El latido del corazón de Mio golpea sus tímpanos.
Está empezando a entender.
Si es la paciente, o la consejera.
Si está en la realidad, o dentro de un sueño.
rasca… rasca… rasca… rasca…
La mano de Mio se mueve sola y comienza a escribir un nuevo registro.
« El estado del empático es progresivo. »
« Adquieren la capacidad de invadir los sueños de otros. »
« Al final, la distinción entre realidad y sueño desaparece por completo. »
Esa noche, Mio se negó a dormir.
Pero a las tres de la madrugada, su conciencia se hunde en la oscuridad.
clac… clac… clac…
El pasillo blanco la está esperando.
Y más allá del pasillo, una nueva paciente espera a Mio.
¿En el sueño de quién se perderá esta noche?