Souvenirs envahissants
bip… bip… bip…
Le son du réveil arrache la conscience de Mio et la ramène à la réalité.
Six heures du matin. L’heure habituelle. Le son habituel.
Mais le corps de Mio traîne le poids du rêve de la nuit passée. La sensation du couloir blanc persiste encore sous la plante de ses pieds.
flap… flap… flap…
Le bruit de pieds nus sur le parquet froid. Mio se dirige vers la salle d’eau. Elle fixe son propre visage dans le miroir.
Les cernes sous ses yeux ont la même couleur que celles de Tanaka Masahiko.
chhh… chhh… chhh…
Le bruit de la douche résonne dans la salle de bains. S’abandonnant au flot tiède, Mio retourne dans son esprit le rêve de la nuit passée.
Ce couloir. Ces pas. Et la silhouette de Tanaka qui s’éloigne.
chhh… chhh… chhh…
Mêlé au bruit de l’eau, un autre son lui parvient.
clac… clac… clac…
Mio coupe l’eau. Le silence revient dans la salle de bains.
Mais les pas continuent.
clac… clac… clac…
« Une hallucination auditive… »
Mio se le répète. En tant que symptôme du HSP, l’hypersensibilité auditive s’aggrave souvent sous l’effet du stress.
Mais les pas ne s’arrêtent pas.
clic… clac… clic… clac…
Sur le trajet vers l’hôpital, Mio rangeait des dossiers de patients dans la rame de train.
Le dossier de Tanaka Masahiko était toujours vierge. Et pourtant, dans la mémoire de Mio, sa conversation avec lui est bel et bien gravée.
tagada… tagada… tagada…
La vibration du train stimule les nerfs de Mio. La respiration des passagers autour d’elle, le froissement des vêtements, les sonneries des téléphones portables. Tout cela frappe directement ses organes des sens.
Et, entre les annonces de la rame —
clac… clac… clac…
ces pas se mêlent au reste.
Mio regarde autour d’elle. Personne ne marche. La rame est bondée ; les passagers s’accrochent tous aux sièges ou aux poignées.
clac… clac… clac…
Seul le son continue de parvenir aux oreilles de Mio.
tic… tic… tic…
L’horloge de l’hôpital annonce l’arrivée de Mio.
8 h 30.
Mio se dirige vers la salle de consultation. Les néons du couloir rappellent la scène du rêve de la nuit passée.
flap… flap… flap…
Ses propres pas se superposent au son du rêve.
Lorsqu’elle entre dans la salle de consultation, un nouveau dossier de patient est posé sur le bureau.
« Yamada Hanako, vingt-huit ans, trouble dissociatif de l’identité… »
Mio secoue la tête. Aujourd’hui devait être le rendez-vous de suivi de Tanaka Masahiko.
Elle téléphone à l’accueil pour vérifier.
« Le rendez-vous de Tanaka Masahiko — ? »
« Ce nom ne figure pas sur le planning d’aujourd’hui, pourtant… »
Mio repose le combiné. La confusion domine ses pensées.
Hier, elle a bel et bien parlé avec Tanaka. Sa voix, sa respiration, le bruit de lui s’asseyant sur la chaise. Tout cela est vivement gravé dans sa mémoire.
Et pourtant, aucune trace n’en demeure.
toc… toc… toc…
Le bruit d’un coup frappé à la porte.
« Excusez-moi. »
Une voix de femme. Mio relève le visage.
Celle qui entra était une femme à la fin de la vingtaine. Yamada Hanako.
« Asseyez-vous, je vous prie. »
Mio affiche un sourire professionnel. Mais au-dedans d’elle, des signaux d’alarme retentissent.
frou… frou… frou…
Le bruit de Yamada qui s’assoit. Mio perçoit le rythme de sa respiration.
Irrégulière. Superficielle. Et —
hss… houf… hss… houf…
Le même schéma respiratoire que Tanaka Masahiko.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Mio saisit son stylo et ouvre le dossier de la patiente.
« Parlez-moi de vos symptômes. »
« Il y a une autre personnalité en moi, » la voix de Yamada est ténue et tremblante. « La nuit, cette personnalité apparaît, et… »
gratt… gratte…
Chaque fois que Mio bouge son stylo, la friction infime fait trembler l’air.
« Quel genre de personnalité ? »
« Un homme. La trentaine, environ… »
La main de Mio s’arrête.
« Cette personnalité a-t-elle un nom ? »
Les yeux de Yamada fixent Mio. Au fond de ces pupilles, une lueur familière habite.
« Il se nomme Tanaka Masahiko. »
zzz… zzz… zzz…
De la neige sonore déferle dans le crâne de Mio. Le même phénomène qu’hier.
zzz… zzz… zzz…
La voix de Yamada se fait de plus en plus grave.
« Docteur, comment était votre rêve de la nuit dernière ? »
Cette voix n’était plus celle de Yamada.
C’était la voix de Tanaka Masahiko.
Mio tente de se lever de sa chaise. Mais son corps ne veut pas bouger.
« Nous avons parlé longuement dans le rêve, n’est-ce pas. »
La voix de Tanaka sortant de la bouche de Yamada. Son expression, elle aussi, change peu à peu. L’angle des sourcils, la forme de la bouche, la fréquence des clignements.
cligne… cligne… cligne…
Chaque fois que Mio cligne des yeux, le visage de Yamada se rapproche de celui de Tanaka.
hss… houf… hss… houf…
Les respirations des deux se synchronisent.
Mio sent sa propre conscience se déverser dans Yamada. La frontière se dissout. La distinction entre soi et autrui devient floue.
Est-ce l’état extrême d’un HSP, ou bien —
« Il y a une autre personnalité en vous aussi, n’est-ce pas, Docteur. »
La voix de Tanaka filtre des lèvres de Yamada.
« Une personnalité du nom de Mio — une qui ne peut exister que dans les rêves. »
Mio se regarde dans le miroir. Ce qui s’y reflète n’est pas son propre visage.
Une peau blanche, des cheveux noirs, et le visage d’une femme inconnue aux yeux vides.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Quelqu’un fait bouger le stylo. La main de Mio bouge d’elle-même, gravant des caractères dans le dossier de la patiente.
« Patiente : Kitagawa Mio, 29 ans, trouble dissociatif de l’identité »
« Motif de consultation : la frontière entre la réalité et le rêve est brouillée ; les personnalités d’autrui et de soi s’entremêlent »
« Évolution : par excès de capacité empathique, les frontières psychologiques de la patiente ont disparu »
tic… tic… tic…
La trotteuse de l’horloge rogne la raison qu’il reste à Mio.
« Docteur. »
La voix de Yamada revient. Ou était-ce la voix de Yamada, ou celle de Tanaka — elle ne sait plus le dire.
« Ce soir encore, retrouvons-nous dans le rêve. »
Mio se lève. Elle tente de quitter la pièce.
Mais la porte ne s’ouvre pas.
clic-clac… clic-clac… clic-clac…
Le bruit de la poignée que l’on tourne sonne creux.
« Ceci est à l’intérieur d’un rêve. »
Une voix vient de derrière elle. Quand elle se retourne, Yamada a disparu.
À sa place, Tanaka Masahiko est assis.
« La vraie vous est encore à l’intérieur du rêve. »
…silence…
Une immobilité totale.
Tous les sons disparaissent du monde de Mio.
Elle ne sait plus où elle est, ni qui elle est.
clac… clac… clac…
De très loin, des pas lui parviennent. Quelqu’un marche dans le couloir.
Mio se dirige vers le son.
Un couloir blanc. Un passage sans fin.
Et la silhouette de dos de la personne qui marche, qui s’éloigne.
clac… clac… clac…
Mio s’en rend compte.
Celle qui marchait, c’était elle-même.
cligne…
Mio ouvre les yeux.
La salle de consultation. 9 heures.
Sur le bureau repose le dossier de Yamada Hanako.
Mais ce dossier était vierge.
Mio téléphone à l’accueil.
« Yamada Hanako — ? »
« Elle n’est pas venue aujourd’hui, pourtant… »
Mio regarde le dossier de la patiente.
Là, de sa propre écriture, étaient inscrits des mots.
« Patiente : Kitagawa Mio, 29 ans, trouble dissociatif de l’identité »
« Symptôme : l’empathe perd toute frontière »
« Il est des êtres qui ne peuvent exister que dans les rêves »
« Ils font leur demeure des rêves des vivants »
ba… doum… ba… doum…
Le battement de cœur de Mio frappe ses tympans.
Elle commence à comprendre.
Si elle est la patiente, ou la conseillère.
Si elle est dans la réalité, ou à l’intérieur d’un rêve.
gratt… gratte… gratt… gratte…
La main de Mio bouge d’elle-même et se met à écrire un nouveau dossier.
« L’état de l’empathe est progressif. »
« Ils acquièrent la capacité d’envahir les rêves d’autrui. »
« À la fin, la distinction entre la réalité et le rêve disparaît complètement. »
Cette nuit-là, Mio refusa de dormir.
Mais à trois heures du matin, sa conscience sombre dans les ténèbres.
clac… clac… clac…
Le couloir blanc l’attend.
Et au-delà du couloir, une nouvelle patiente attend Mio.
Dans le rêve de qui s’égarera-t-elle, cette nuit ?