Réalités multiples
dring… dring… dring…
Un téléphone sonne et déchire le sommeil de Mio.
4 h 17. Les chiffres rouges de l’horloge numérique flottent dans l’obscurité.
Mio décroche le combiné.
« Oui… »
« S’il vous plaît, Docteur. Aidez-moi. »
La voix appartient à Tanaka Masahiko. Pourtant elle ne résonne pas à travers la ligne téléphonique, mais de l’intérieur de Mio elle-même.
dring… dring… dring…
Le téléphone continue de sonner. Mio soulève à nouveau le combiné.
« Est-ce le docteur Kitagawa ? »
Cette fois, c’est la voix de Yamada Hanako.
« Le Tanaka en moi est en train de devenir fou. »
Mio fixe le combiné. Le cordon du téléphone avait été arraché du mur.
dring… dring… dring…
Pourtant le son ne s’arrête pas.
clic… clac… clic… clac…
Mio se prépare à se rendre à l’hôpital. Le bruit d’une clé qui tourne, le bruit d’une porte qui s’ouvre, le bruit de pieds qui descendent les escaliers.
Tous les sons arrivent à ses oreilles doublés, superposés aux sons du rêve.
pat… pat… pat…
Le bruit des pieds nus de Mio sur le plancher du couloir. Mais elle ne peut plus dire s’il s’agit de ses propres pas, ou de ceux de quelqu’un dans le rêve.
Elle sort de l’appartement et les bruits de la ville l’enveloppent.
ron… ron…
Un moteur de voiture.
piaf… piaf…
Un chant d’oiseau.
chchch… chchch…
Le vent remue les feuilles.
Mais entre ces sons —
clac… clac… clac…
ces pas se mêlent.
grinc… grinc… grinc…
Dans le wagon de métro, Mio trie des dossiers de patients.
Le dossier de Tanaka Masahiko est toujours vierge. Et pourtant, dans la mémoire de Mio, leur conversation est bel et bien gravée.
Un homme d’âge moyen lit un journal. frôlement… frôlement…
Une employée se refait une beauté. clic… clic…
Un étudiant écoute de la musique avec des écouteurs. chut… chut…
Et puis —
Tanaka Masahiko est assis en face d’elle.
Mio cligne des yeux. cligne…
La silhouette de Tanaka disparaît.
cligne…
C’est Yamada Hanako qui est assise.
cligne…
Un vieillard inconnu est assis.
cligne…
Tanaka réapparaît.
Il regarde Mio et remue silencieusement les lèvres.
« Aujourd’hui, un troisième patient va venir. »
Aucun son ne lui parvient. Et pourtant Mio comprend ses paroles.
tic… tic… tic…
L’horloge de l’hôpital annonce l’arrivée de Mio.
8 h 45.
Mio se dirige vers la salle de consultation. Elle croise une collègue dans le couloir.
« Bonjour, docteur Kitagawa. »
« Bonjour. »
Mio répond, mais elle ne voit pas le visage de sa collègue. Seulement une voix suspendue dans l’air.
clac… clac… clac…
Ses propres pas résonnent dans le couloir. Mais ce son ne correspond pas au rythme de sa marche.
Lorsqu’elle entre dans la salle de consultation, un nouveau dossier est posé sur le bureau.
« Satō Kenta, 35 ans, insomnie chronique… »
Mio s’assoit. raclement…
Elle prend son stylo.
gratt… gratte…
Mais avant que la pointe du stylo ne grave son premier caractère —
toc… toc… toc…
On frappe à la porte.
« Excusez-moi. »
Celui qui entre est un homme d’une trentaine d’années. Maigre. De profondes cernes sous les yeux. L’image même de Tanaka Masahiko.
« Je suis Satō Kenta. »
Sa voix est celle de Tanaka.
Mio est confuse. Est-ce Tanaka, ou Satō ? Ou bien —
« Asseyez-vous, je vous en prie. »
raclement… raclement…
Le bruit de Satō qui s’assoit. Mio perçoit sa respiration.
chhh… chhh… chhh… chhh…
Le même rythme que celui de Tanaka. Le même schéma que celui de Yamada.
« Parlez-moi de vos symptômes. »
« Je n’arrive pas à dormir », la voix de Satō tremble. « Chaque fois que je dors, je me perds dans les rêves d’autres personnes. »
La plume de Mio s’arrête.
« Les rêves d’autres personnes ? »
« Oui. Dans le rêve d’une conseillère d’hôpital… »
gratt… gratte…
La main de Mio bouge d’elle-même et se met à écrire.
« Le patient envahit les rêves de l’empathe. »
« Phénomène de partage de rêves en cours. »
« La dissolution des frontières est bilatérale. »
zzt… zzt… zzt…
Un grésillement de neige sonore inonde le crâne de Mio.
Le visage de Satō est en train de se transformer en celui de Tanaka. Et en celui de Yamada aussi.
cligne… cligne… cligne…
À chaque clignement de Mio, la personnalité qui lui fait face est échangée.
« C’est Tanaka. »
cligne…
« C’est Yamada. »
cligne…
« C’est Satō. »
cligne…
« C’est Kitagawa Mio. »
Mio se regarde dans la glace. Ce qui s’y reflète n’est pas son visage.
Le visage de Satō.
chhh… chhh… chhh… chhh…
Quatre respirations se synchronisent en un seul rythme.
Quatre respirations. Quatre battements de cœur. Quatre clignements.
Mais est-ce vraiment quatre ?
Mio fixe ses propres mains. Elles tremblent, mais ce n’est pas de la peur.
C’est de la résonance.
L’air de la pièce devient lourd, comme de l’eau.
chhh… chhh… chhh… chhh…
La respiration de quelqu’un remplit les poumons de Mio. Les souvenirs de quelqu’un défilent dans les nerfs de Mio.
Et de très loin — comme si cela remontait de sous l’eau — une voix s’élève.
« Il n’y a jamais eu de frontière, depuis le tout début. »
Cette voix n’appartient à aucun d’eux — ni à Tanaka, ni à Yamada, ni à Satō.
Et ce n’est pas non plus celle de Mio.
« Tu as toujours été seule. »
Mio essaie de se lever. Mais elle découvre qu’il y a plusieurs corps. Un corps qui se lève, un corps qui continue de s’asseoir, un corps qui se retourne, un corps qui baisse les yeux.
Lequel est le vrai soi ? Elle ne peut plus le dire.
tic… tic… tic…
tic… tic… tic…
Les aiguilles de l’horloge pointent simultanément vers plusieurs heures.
Le cadran de l’horloge tel qu’il apparaît dans les pupilles de Mio. Là, on peut voir de nombreuses aiguilles qui se chevauchent. Le temps passé, le temps futur, le temps qui n’existe pas.
tic… tic… tic…
Mais ce qui est marqué, ce n’est pas le temps.
Ce sont les fragments de la conscience de Mio.
gratt… gratte…
Quelqu’un tient le stylo. Est-ce la main de Mio, ou celle de quelqu’un d’autre ?
Sur le papier blanc, des caractères deviennent visibles. Pourtant Mio n’a aucun souvenir de les avoir écrits.
« Enregistreur : inconnu. »
« Sujet : inconnu. »
« Symptôme : ambiguïté de l’existence. »
Les caractères, comme de l’encre qui se dissout dans l’eau, modifient leur forme sur la page.
Et les derniers mots qui restent —
« Qui traite qui ? »
silence…
silence…
Le silence remplit la pièce.
Mais ce n’est pas l’absence de son.
C’est l’état dans lequel tous les sons ont convergé en un seul point.
Mio comprend.
Ce qu’elle cherchait. Ce qu’elle craignait. Ce qu’elle essayait de fuir.
Tout cela n’était qu’une seule et même chose.
Son propre moi.
clac… clac… clac…
Des pas se font entendre.
Mais personne ne marche.
Seul le son se déplace dans l’espace.
Mio suit le son et quitte la pièce. Elle sort dans le couloir.
Un couloir blanc. Un passage qui se prolonge sans fin.
Là, d’innombrables portes s’alignent.
Sur chaque porte, le nom de Mio est écrit.
Kitagawa Mio.
Kitagawa Mio.
Kitagawa Mio.
Mio ouvre une porte.
À l’intérieur se trouve une autre salle de consultation.
Une autre Mio fait face à un autre patient.
clac… clac… clac…
Le son continue au-delà de la porte.
Mio ouvre la porte suivante. Et la suivante.
Dans chaque pièce, il y a une Mio.
En tant que patiente. En tant que conseillère. En tant qu’observatrice. En tant qu’observée.
« Laquelle est la vraie vous ? »
Une voix résonne dans le couloir.
Mio se retourne.
Il n’y a personne.
Mais la voix continue.
« Ou bien est-ce que tout cela est la vraie vous ? »
cligne…
Mio ouvre les yeux.
La salle de consultation. L’horloge indique —
8 h 45.
Sur le bureau repose le dossier de Satō Kenta.
Mais des mots y avaient déjà été écrits. De la propre main de Mio.
« Patient : Satō Kenta, 35 ans, insomnie chronique. »
« Symptôme : invasion des rêves d’autrui. »
« Diagnostic : infection secondaire du syndrome d’empathe. »
« Évolution : le patient est en train d’être absorbé dans le monde des rêves de la conseillère. »
Mio téléphone à l’accueil.
« Le rendez-vous de Satō Kenta — ? »
« Il y a un rendez-vous ce matin à 9 heures. »
Elle repose le combiné. La main de Mio tremble.
Cette fois, le patient est réel.
Mais —
toc… toc… toc…
On frappe à la porte.
« Excusez-moi. »
Celui qui entre était Mio elle-même.
Une autre Kitagawa Mio, vêtue d’une blouse blanche.
« Je suis venue en tant que Satō Kenta, pour mon rendez-vous. »
L’autre Mio s’assoit en face de Mio.
raclement… raclement…
« Mon symptôme est », commence l’autre Mio, « que j’envahis les rêves des autres personnes. »
Mio se regarde dans le miroir. Rien ne s’y reflète.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Deux stylos gravent les mêmes caractères dans deux dossiers différents.
« L’empathe se multiplie. »
« La frontière entre conseillère et patient a disparu. »
« La définition de la réalité s’effondre. »
Cette nuit-là, Mio eut peur de dormir.
Mais elle n’avait plus le choix.
La distinction entre l’éveil et le sommeil, la frontière entre la réalité et le rêve — tout cela avait déjà cessé d’exister.
clac… clac… clac…
Dans le couloir blanc, d’innombrables Mio marchent.
Une Mio qui est conseillère, une Mio qui est patiente, une Mio qui est soignée, une Mio qui soigne.
« Qui es-tu ? »
« Où es-tu ? »
« Existes-tu ? »
La voix de Mio résonne dans le couloir.
Mais personne ne répond.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Seul le bruit du stylo continue d’enregistrer une réalité brisée.
La main de Mio continue d’inscrire des caractères, inconsciemment.
Dans le rêve. Dans la réalité. Dans un lieu qui n’est ni l’un ni l’autre.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Seul le son continue de dire la vérité.