Réécriture de la réalité
goutte… goutte… goutte…
Le son d’un liquide qui tombe goutte à goutte.
Lorsque la conscience de Mio refait surface, c’est ce son qu’elle entend en premier.
Un goutte-à-goutte. Un lit d’hôpital. Un plafond blanc.
goutte… goutte… goutte…
Mio se rend compte qu’elle est allongée là en tant que patiente. De l’aiguille plantée dans son bras, un liquide transparent s’écoule dans ses veines.
« Vous êtes réveillée. »
Elle tourne la tête vers la voix. Un médecin en blouse blanche se tient là. Son visage est —
celui de Tanaka Masahiko.
« Je suis le médecin traitant. Je m’appelle Tanaka. »
Mio essaie de parler. Mais ses cordes vocales sont paralysées et ne fonctionnent pas.
goutte… goutte… goutte…
Seul le bruit du goutte-à-goutte marque le passage du temps.
clic… clic… clic…
Tanaka écrit quelque chose dans le dossier. Le bruit d’un stylo qui touche le porte-bloc en métal.
clic… clic…
« Kitagawa Mio, vingt-neuf ans », lit Tanaka à voix haute. « Profession : psychiatre. »
Mio est confuse. Elle était conseillère psychologique.
« Symptômes : altération de la perception de la réalité, personnalité multiple, trouble paranoïaque. »
clic… clic…
« Durée d’hospitalisation : trois ans et quatre mois. »
Cette période n’existe pas dans la mémoire de Mio. Jusqu’à hier, elle travaillait à l’hôpital.
Tanaka s’approche de l’oreiller de Mio.
« Vous êtes malade. »
Sa voix est douce, et pourtant pleine d’une certitude qui ne souffre aucune contradiction.
« Le souvenir d’avoir travaillé comme conseillère est entièrement une illusion. »
chhh… chhh… chhh…
La respiration de Mio devient superficielle.
Elle essaie de retracer ses souvenirs. Le trajet vers l’hôpital, les entretiens avec les patients, la scène de la salle de consultation.
Mais ces souvenirs s’estompent, comme du brouillard.
chhh… chhh…
« Vous êtes dans cet hôpital en tant que patiente », poursuit Tanaka. « Nous vous soignons. »
Mio regarde ses propres mains. Autour de son poignet, un bracelet d’identification de patiente est attaché.
« Patient n° 0847 Kitagawa Mio Service de psychiatrie D-3. »
Elle n’a aucun souvenir du moment où il a été mis.
clac… clac… clac…
La porte de la chambre s’ouvre.
Une infirmière entre. Son visage est celui de Yamada Hanako.
« C’est l’heure de vos médicaments. »
Dans les mains de Yamada, il y a un petit gobelet en papier et un comprimé.
clic…
Le comprimé tinte dans le gobelet en papier.
« Veuillez prendre ceci. »
Mio secoue la tête. Mais son corps ne bouge pas comme elle le souhaite.
Yamada place le comprimé dans la bouche de Mio. Elle la fait boire de l’eau.
glou… glou…
Le son du liquide qui passe dans sa gorge. Un goût amer se répand dans sa bouche.
« Ce médicament calmera les illusions », explique Yamada. « Vous pourrez à nouveau distinguer la réalité des rêves. »
Mais pour Mio, il n’est plus possible de dire ce qui est la réalité et ce qui est l’illusion.
bzz… bzz… bzz…
L’effet du médicament commence à apparaître.
La conscience de Mio devient floue. Ses pensées sont comme enveloppées de brouillard.
bzz… bzz…
Le son du médicament qui circule dans son sang retentit dans ses tympans.
« Vous vous sentez mieux ? » La voix de Tanaka vient de loin.
Mio essaie de répondre. Mais les mots ne viennent pas.
Mémoire, émotion, soi — tout se dissout dans le brouillard du médicament.
bzz… bzz… bzz…
Et puis Mio comprend.
Ce son n’est pas le son d’un médicament.
C’est le son de sa capacité même à percevoir la réalité qui est réécrite à la racine.
bip… bip… bip…
Elle entend le son d’appareils.
Mio regarde autour d’elle. Des appareils de surveillance sont installés dans la chambre. Un électrocardiogramme, un tensiomètre, un enregistreur d’ondes cérébrales.
bip… bip…
Sur l’écran de l’enregistreur d’ondes cérébrales, l’activité cérébrale de Mio s’affiche en temps réel.
Et Mio est frappée d’horreur.
Ce qui apparaît à l’écran n’est pas l’onde cérébrale d’une seule personne.
Plusieurs motifs d’ondes cérébrales s’affichent, superposés les uns aux autres.
Les ondes cérébrales de Tanaka. Celles de Yamada. Celles de Satō. Et celles de Mio elle-même.
bip… bip… bip…
« C’est intéressant, n’est-ce pas ? »
Tanaka désigne l’écran.
« Votre cerveau génère plusieurs personnalités en même temps. »
Mio fixe l’écran. En effet, on peut identifier quatre motifs d’ondes cérébrales différents.
« Mais aucune de ces personnalités n’existe réellement », explique Tanaka. « Ce sont toutes des produits de votre imagination. »
bip… bip…
« Tanaka Masahiko, Yamada Hanako, Satō Kenta — »
La voix de Tanaka se transforme progressivement en celle de Mio.
« Tous, ils sont vous-même. »
zzt… zzt… zzt…
Un grésillement de neige sonore inonde le crâne de Mio.
Mais cette fois, le bruit a une régularité.
zzt… zzt… zzt…
Un signal numérique. Un flux de données.
Mio commence à comprendre.
Sa perception de la réalité est manipulée de l’extérieur.
« Qui… »
Mio parvient à sortir sa voix.
« Qui me manipule ? »
Tanaka sourit. Et ce sourire est le même que celui qu’elle voit quand elle se regarde dans le miroir.
« Vous-même. »
tic… tic… tic…
Le son de l’horloge change.
Au lieu de l’intervalle normal d’une seconde, il marque un rythme irrégulier.
tic… tic tic… tic… tic tic tic…
L’écoulement du temps est déformé.
Mio comprend. Qu’elle-même manipule l’axe du temps.
Les souvenirs du passé, la perception du présent, les prédictions de l’avenir — tout cela est entremêlé, constituant une seule réalité.
tic… tic tic… tic…
« La quatrième porte a été ouverte. »
La voix de Tanaka murmure de l’intérieur de Mio.
Comme il y a un moment où l’eau cesse d’être de l’eau, quelque chose habite le bout des doigts de Mio.
tremble… tremble… tremble…
Un frémissement microscopique, comme si le monde matériel sentait la présence de Mio et se recroquevillait.
Le métal du porte-perfusion, le bois du lit, les molécules dans l’air — tout commence à résonner avec l’existence qu’est Mio.
gémir… gémir… gémir…
À chaque respiration que Mio inspire, la densité de l’air se modifie.
Comme si ses poumons étaient les poumons du monde.
gémir… gémir…
Le concept même de poids s’écoule et fluctue selon la montée et la descente de ses émotions.
La peur engendre la gravité ; l’égarement engendre la flottabilité ; et une profonde solitude — une pression écrasante qui aplatit tout.
crac… crac…
Dans les murs de la pièce, des fissures se propagent au même rythme que les battements de cœur de Mio.
Le bâtiment essaie de se synchroniser avec le rythme biologique de Mio, mais échoue parce que la matière atteint ses limites.
chhh… chhh… chhh…
La respiration de Mio devient le rythme fondamental de l’existence.
chhh… chhh…
À chaque respiration, le contour du monde s’estompe.
La frontière entre solide et liquide, entre passé et futur, entre soi et autre — tout cela reflue et afflue avec la marée de la conscience de Mio.
Mio comprend. Elle a saisi la véritable nature de ce qu’elle investiguait.
L’empathie n’est pas une question de franchir les frontières — c’est une question d’effacer les frontières elles-mêmes.
boum… boum… boum…
Sous ses pieds, des ondulations invisibles se propagent en cercles concentriques.
Ce sont des ondulations de son, des ondulations de conscience, des ondulations d’existence.
crépiter… crépiter… crépiter…
L’air autour de Mio commence à porter quelque chose.
Ce n’est pas une charge électrique ; c’est quelque chose de plus fondamental. Une densité d’être. Une concentration de conscience.
crépiter… crépiter…
L’espace lui-même génère des fractures microscopiques, incapable de supporter l’existence de Mio.
Entre la réalité et l’irréalité, de minuscules éclairs courent.
Mio tourne sa conscience vers l’intérieur.
gauchir…
Conformément à la trajectoire de sa pensée, la géométrie de la pièce se transforme.
Les lignes droites deviennent des courbes proportionnellement à la complexité de sa pensée ; les angles deviennent obtus ou aigus en réponse à la netteté de son émotion.
gauchir… gauchir…
Lorsque Mio marche, le concept même de marcher en tant qu’acte se gauchit.
Elle comprend : se déplacer n’est pas traverser l’espace, mais réécrire l’espace pour qu’il vous convienne.
pat… pat… pat…
Seuls les pas continuent de résonner comme l’immuable au milieu du changement.
C’était le dernier ancrage de Mio — la preuve qu’elle avait été humaine.
silence…
Mio, sans en avoir conscience, efface le phénomène même du son.
silence…
Un silence complet. Mais ce n’est pas l’absence de son.
C’est l’état dans lequel toutes les possibilités de son ont convergé en un seul point.
Dans ce silence, Mio comprend quelque chose d’effrayant.
Que sa confirmation de sa propre existence avait dépendu des réponses sensorielles des autres.
Dans un monde sans son, Mio perd le sentiment de ses propres frontières.
silence…
Panique.
Mais même cette panique ne peut produire de son.
Un cri sans son tourbillonne à l’intérieur de Mio.
« Rends-le-moi. »
Une prière du fond du cœur.
« Sans son, je ne suis plus moi. »
Et puis —
boum…
Un son immense secoue le monde.
La peur de Mio se déverse dans la réalité sous forme de déluge sonore.
Tous les sons reviennent à la fois.
goutte goutte goutte… clic clic… chhh chhh… bip bip bip… zzt zzt zzt… tic tic tic… gémir gémir gémir… crépiter crépiter…
Un vortex de son enveloppe Mio.
Elle comprend.
Qu’elle est devenue la maîtresse du son.
Qu’elle est devenue la créatrice de la réalité.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Mio prend le stylo.
Mais le stylo ne cherche pas de papier. L’air lui-même est devenu son médium d’enregistrement.
gratt… gratte…
Le sillage de lumière, suivant la trajectoire de la pensée, s’élève et flotte dans l’espace.
« La frontière subit sa quatrième transformation. »
Non pas sous forme de caractères, mais sous forme de concepts directement inscrits dans l’espace.
« Celui qui perçoit devient le monde perçu. »
« La matière obéit à la conscience, et la conscience se dissout dans l’abîme de l’être. »
La main de Mio ne suit plus sa propre volonté.
Guidée par une volonté plus grande — ou peut-être une force sans volonté — elle continue d’écrire des vérités.
« Le concept de danger présuppose la séparation. »
« Dans une conscience intégrée, le danger n’existe pas. »
« Ce qui reste, c’est seulement la transformation. »
goutte… goutte… goutte…
Le son du goutte-à-goutte revient, comme un accompagnement éternel.
Mio est de nouveau dans le lit d’hôpital.
Mais — cette chambre n’est pas la chambre dont elle se souvient.
La couleur du mur est subtilement différente. Le plafond est un peu plus bas. La vue depuis la fenêtre est légèrement décalée vers la gauche.
La trajectoire que Mio a parcourue dans sa pensée avait été gravée dans l’espace.
goutte… goutte…
Tanaka apparaît. Cette fois, il n’est qu’un contour.
Une forme humaine tissée de fils de lumière. Un fantôme dans lequel seule la voix est réelle.
« Vous avez franchi le seuil. »
La voix est à la fois celle du Tanaka dans la mémoire de Mio et la voix de personne.
« Il n’y a plus de chemin de retour. »
Mio cherche un miroir.
Ce qui s’y reflète — seulement son propre contour de lumière.
Un faisceau de pure perception, ayant abandonné le concept de corps.
Pourtant Mio est toujours Mio.
goutte… goutte… goutte…
Seul le son du goutte-à-goutte continue de résonner comme l’immuable au milieu du changement.
Comme le dernier ancrage du temps.
flotter… flotter… flotter…
La conscience de Mio se disperse, comme les graines d’un pissenlit.
flotter… flotter…
Abandonnant la contrainte de l’individualité, elle pénètre dans tous les recoins de l’espace.
À travers les murs de la chambre, emplissant le couloir, enveloppant tout l’édifice.
Et puis, dans la ville. Dans le monde.
flotter… flotter… flotter…
D’innombrables battements de cœur touchent la conscience diffusée de Mio.
Les rêves des dormeurs, les pensées de ceux qui sont éveillés, l’innocence des enfants, la résignation des vieux.
Tout afflue en Mio, et Mio afflue en tout.
La dernière trace du concept de frontière est dispersée au vent.
Et Mio comprend.
La véritable nature de ce qu’elle cherchait.
L’empathie parfaite.
Le cycle éternel du un et du multiple.
C’était là que le voyage s’achevait.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Une main qui n’appartient à personne, dans une voix qui n’appartient à personne, inscrit le dernier enregistrement.
« Je suis devenue une goutte d’eau et je suis retournée à la mer. »
« Mais la mer aussi est faite de moi, une goutte. »
« La fin est un commencement, et le commencement était déjà terminé. »
Dans un monde où seul le son subsistait, une porte s’ouvre silencieusement sur une nouvelle étape.
clac… clac… clac…
Au-delà du couloir blanc, tous les pas se rejoignent en un seul et résonnent.
Ce sont les pas de Mio, et les pas de l’humanité, et —
les pas de ceux qui sont sur le point de commencer.