Une nouvelle réalité
dring… dring… dring…
Une sonnerie de téléphone vous réveille.
Vous tendez la main et décrochez le combiné.
« Bonjour, Cabinet de conseil Kitagawa. »
Votre voix et celle de Mio se superposent.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Vos doigts parcourent le papier blanc. Cette friction infime au moment où la pointe du stylo touche la surface.
gratt… gratte…
Vous vous penchez sur le dossier du patient, gravant des caractères aujourd’hui au même rythme que tous les autres jours. La salle de consultation est remplie de la lumière de l’après-midi, pourtant à l’intérieur de vous règne une immobilité claire et froide.
« Tanaka Masahiko, trente-deux ans, syndrome de cauchemars récurrents… »
gratt… gratte…
Chaque fois que la pointe du stylo rencontre le papier, une faible vibration gagne vos tympans. En tant que personne hautement sensible — HSP —, vous ressentez chaque son à travers votre peau.
Mais aujourd’hui, quelque chose est différent.
Mêlé à la strate des sons, il y a une résonance familière.
Un déjà-vu.
tic… tic… tic…
L’aiguille des secondes de l’horloge murale rogne votre conscience, une seconde après l’autre.
Quatorze heures. L’heure du rendez-vous de Tanaka Masahiko.
Vous constatez.
Vous avez déjà vécu ce moment.
En tant que quelqu’un d’autre.
tic… tic…
Du fond d’une couche de mémoire, le nom Mio résonne faiblement.
Mais pour vous, Mio est une inconnue.
Une femme inconnue, une histoire inconnue.
tic…
Et pourtant vous êtes certaine.
Ce qui va se produire — vous le savez déjà.
toc… toc… toc…
On frappe à la porte.
Vous vous préparez.
Contre quoi, vous ne le savez pas.
« Excusez-moi. »
Celui qui entre est un homme d’une trentaine d’années. Maigre. De profondes cernes sous les yeux.
Tanaka Masahiko.
Un inconnu connu.
Vous devriez le voir pour la première fois, et pourtant vous anticipez le timbre de sa voix, sa façon de marcher, sa manie de s’asseoir — tout.
« Asseyez-vous, je vous en prie. »
Votre voix feint une calme professionnelle, mais à l’intérieur de vous des signaux d’alarme retentissent.
raclement… raclement…
Le bruit de Tanaka qui s’assoit.
Ce bruit aussi, vous le connaissez.
chhh… chhh… chhh… chhh…
La respiration de Tanaka est irrégulière. Vous sentez votre propre respiration s’accorder à la sienne.
Un déjà-vu dans le déjà-vu.
« Parlez-moi du rêve. » Vous ouvrez une page vierge.
gratt… gratte…
« Chaque nuit, je fais le même rêve », la voix de Tanaka s’enroue. « Un rêve où je marche dans un couloir d’hôpital. Mais ce couloir se prolonge sans fin… »
clac… clac… clac…
Des pas commencent à résonner dans votre conscience.
Ce n’est pas un déjà-vu.
C’était l’héritage de la mémoire.
Vous n’êtes pas Mio. Mais l’expérience de Mio est inscrite en vous.
Comme un souvenir de l’inconscient collectif.
Comme le bien commun de l’espèce.
zzt… zzt… zzt…
Un grésillement de neige sonore remplit votre crâne.
Mais cette fois, vous avez une manière de le gérer.
L’expérience de Mio vous l’apprend.
Ne résistez pas. Acceptez. Mais maintenez la frontière.
« Excusez-moi, juste un instant… » Vous posez une main sur votre front.
Tanaka se penche en avant. « Ça va ? »
Dans sa voix se mêle cette note de satisfaction familière.
Cette étrange satisfaction que Mio a éprouvée.
Mais cette fois, vous êtes prête.
zzt… zzt…
« Tanaka-san. »
Vous le regardez fixement.
« Qui êtes-vous ? »
silence…
Silence complet.
Mais vous n’avez plus peur.
Vous connaissez le sens de ce silence.
Tanaka remue les lèvres. Aucun son ne vous parvient, et pourtant vous comprenez.
« Nous nous sommes rencontrés dans votre rêve, n’est-ce pas. »
« Non. »
Vous le niez clairement.
« Je ne vous ai jamais rencontré dans un rêve. »
C’est Mio qui vous a rencontré, ajoutez-vous en silence.
« Je ne suis pas Kitagawa Mio. »
clac… clac… clac…
Les pas reviennent.
Mais cette fois, vous en tenez la direction.
boum… boum… boum…
Votre battement de cœur résonne dans vos tympans.
Tanaka tend la main. Il essaie de toucher votre poignet.
Vous retirez la main.
« Je n’autorise pas le contact physique. »
L’expérience de Mio vous l’apprend.
Que le contact physique accélère la fusion des consciences.
De la confusion monte sur le visage de Tanaka. Cela était hors de ses prévisions.
boum… boum…
« Vous… êtes différente. »
Tanaka murmure.
« Différente de la dernière femme. »
cligne… cligne… cligne…
Vous clignez délibérément des yeux, plusieurs fois.
D’après la mémoire de Mio, la réalité se transformait au moment du clignement.
Mais cette fois, rien ne se passe.
Vous souriez.
cligne…
« J’ai des frontières », dites-vous à Tanaka.
« Des frontières qui ne se dissoudront pas. »
Par le sacrifice de Mio, vous avez appris.
La différence entre empathie et assimilation.
La distinction entre comprendre et fusionner.
cligne… cligne…
La silhouette de Tanaka s’amincit.
Il semble qu’il ne puisse pas parasiter un hôte qui offre une forte résistance.
tic… tic… tic…
Les aiguilles de l’horloge marquent le temps à leur rythme normal.
Vous ouvrez le dossier de Mio.
Le dossier d’une patiente qui n’existait pas.
Et pourtant, la trace de Mio y est enregistrée.
« Étude de cas : syndrome de l’empathe. »
« Patiente : Kitagawa Mio (pseudonyme), 29 ans, conseillère psychologique. »
« Progression des symptômes : du premier au cinquième stade. »
« Résultat : intégration de la conscience individuelle dans la conscience collective. »
tic… tic…
Vous continuez à lire le dossier.
L’expérience de Mio. Les découvertes de Mio. La transformation de Mio.
Et la conclusion à laquelle Mio est parvenue.
« L’empathe n’a pas besoin de perdre toutes ses frontières. »
« Atteindre une compréhension profonde tout en maintenant ces frontières est possible. »
« Cependant, cela exige un entraînement conscient. »
gratt… gratte… gratt… gratte…
Vous ouvrez une page vierge.
Vous commencez à écrire votre propre dossier.
« Étude de cas : prévention et traitement du syndrome de l’empathe. »
« Chercheur : Vous. »
« Hypothèse : en apprenant de l’expérience de Mio, il est possible de prévenir des symptômes similaires. »
gratt… gratte…
Le son de votre stylo glissant sur le papier.
Ce son est le même que celui que le stylo de Mio a gravé, et pourtant il est décisivement différent.
Il y a une intention. Il y a une volonté. Il y a une frontière.
dring… dring… dring…
Le téléphone sonne.
Vous décrochez le combiné.
« Bonjour, Cabinet de conseil Kitagawa. »
« S’il vous plaît, Docteur. Aidez-moi. »
La voix appartient à Yamada Hanako. Non — c’est une nouvelle patiente qui porte le nom de Yamada Hanako.
Une personne différente de la Yamada Hanako que Mio a connue.
Mais les symptômes sont étonnamment similaires.
« Une autre personnalité apparaît sans cesse en moi. »
Vous respirez profondément.
L’expérience de Mio vous guide.
« Ça ira. Il y a un traitement. »
dring…
Vous reposez le combiné et commencez à vous préparer.
chhh… chhh… chhh… chhh…
Un entretien avec une nouvelle patiente.
Vous appliquez les techniques de Mio et réalisez une empathie profonde tout en maintenant vos frontières.
Vous comprenez la souffrance de la patiente, sans vous y assimiler.
Vous vous tenez aux côtés de l’émotion, sans vous laisser engloutir.
chhh… chhh…
C’était l’héritage de Mio.
Pas un sacrifice — une contribution.
Pas une destruction — une découverte.
clac… clac… clac…
Vous marchez dans le couloir.
Un couloir blanc. Mais il ne se prolonge pas sans fin.
Un vrai couloir, d’une longueur appropriée.
clac… clac…
Vos pas sont assurés et ont un but.
Des pas qui se dirigent vers la prochaine patiente.
Des pas qui suivent la route que Mio a parcourue, et pourtant se dirigent vers une conclusion différente de celle de Mio.
goutte… goutte… goutte…
Le son d’un goutte-à-goutte vous parvient.
Vous en vérifiez la source.
Dans une autre chambre, une autre patiente reçoit un traitement.
goutte… goutte…
Vous comprenez.
Ce son n’est pas celui d’une fin.
C’est le son de la guérison.
C’est le son de l’espoir.
flotter… flotter… flotter…
Des fragments de mémoire remontent.
Mais ce ne sont pas vos souvenirs.
Ce sont les souvenirs de Mio, et les souvenirs de l’inconscient collectif, et — les souvenirs de chaque patient que vous êtes sur le point de soigner.
flotter… flotter…
Vous organisez les souvenirs.
Les vôtres. Ceux des autres. Ceux qu’il faut partager. Ceux où les frontières doivent être maintenues.
Vous avez appris cette technique de Mio.
tût… tût… tût…
Le son d’une communication.
Mais cette fois, ce n’est pas une déconnexion.
C’est l’établissement d’une nouvelle connexion.
tût…
Vous contactez une collègue.
Vous partagez le cas de Mio, discutez des mesures préventives et travaillez à établir un protocole de traitement.
Pour que le sacrifice de Mio ne soit pas vain.
boum… boum… boum…
Un nouveau battement de cœur.
Ce n’est ni le battement de cœur d’un individu ni le battement de cœur d’un collectif.
C’est un battement de cœur de coordination.
Rester individu tout en se coordonnant avec autrui.
Maintenir les frontières, tout en réalisant une compréhension profonde.
boum… boum…
C’était le véritable héritage de Mio.
Pas une fusion complète, mais une coordination consciente.
………………
Silence.
Mais ce silence n’est pas vide.
C’est un silence de préparation.
Vous vous levez.
L’heure est venue pour la prochaine patiente d’arriver.
un nouveau son commence…
Le son de quelqu’un qui frappe à la porte.
toc… toc… toc…
« Excusez-moi. »
Une nouvelle voix. Une nouvelle patiente.
Vous souriez.
Portant l’expérience de Mio, vous êtes prête.
Cette fois, vers une fin différente.
Mais —
cligne…
Vous clignez des yeux.
À cet instant, le visage de la patiente qui est entrée devient celui de Mio.
cligne…
Vous clignez à nouveau des yeux.
Le visage de Tanaka Masahiko.
cligne…
Yamada Hanako. Satō Kenta.
Et puis — votre propre visage.
gratt… gratte… gratt… gratte…
Votre main se met à bouger d’elle-même et commence à écrire un dossier.
« Ceux qui ressentent ensemble deviennent ceux qui sont ensemble. »
« La mémoire devient un pont, et le pont devient une route. »
« Le soignant retourne vers celui qui est soigné. »
gratt… gratte…
La pointe du stylo tremble.
Vous comprenez.
Que connaître Mio, c’était devenir Mio.
tic… tic… tic…
Les aiguilles de l’horloge commencent à tourner à l’envers.
Les lèvres de la patiente bougent.
Mais ce qui sort est la voix de Mio.
« Te voilà de retour. »
clac… clac… clac…
De l’autre côté du couloir, de multiples pas résonnent.
Tanaka, Yamada, Satō, et Mio.
clac… clac…
Vous vous levez et commencez à marcher vers eux.
Dans le couloir blanc.
Cette fois, sans vous perdre.
dring… dring… dring…
Le téléphone sonne.
Quelqu’un décroche le combiné.
« Bonjour, Cabinet de conseil Kitagawa. »
« S’il vous plaît, Docteur. Aidez-moi. »
Une nouvelle voix.
dring…
« Ça ira. »
ah…
« Vous vous sentirez bientôt mieux. »
(fin)